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Il rampe. Dans l’obscurité. Quand il veut 
atteindre le ciel, le lierre escalade un arbre. Il 
s’agrippe et se cramponne, il grossit et grandit. 
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Après un séjour de quelques semaines chez les 
griots des rives du Korarou, Samba Gaya reprend son  
chemin. Il descend plus encore vers le sud-ouest. 
 
Près de la falaise de Bandiagara, il entend parler 
d'un peintre ibérique qui habite parfois sa 
résidence secondaire au sein des parois rocheuses ;  
ami avec un potier local, il lui extirpe différents  
secrets de fabrication (comme le mélange de sables 
triés à cent dix micromètres, de smectites 
dioctaédriques, de paille, d’urine de chèvre et 
d'eau de pluie pour bâtir des jarres puis en 
sculpter la paroi dans la masse) fort appréciés 
dans quelques grandes capitales de l'Union 
Européenne. Le mariage artistique - plus ou moins 
forcé - entre l'Afrique et l'occident ne date pas 
d'aujourd'hui. Tous les esprits ouverts, tolérants 
ou opportunistes se sont abreuvés à la source 
originelle, conceptualisant utilitaire ou mystique 
dans un joyeux syncrétisme, souvent rémunérateur. 
Ces échanges permirent à monsieur Pablo d'accoucher  
des Demoiselles d'Avignon  dans son Bateau Lavoir 
parisien, non chauffé, en 1906 : œuvre majeure du 
vingtième siècle, socle fondateur de la suite. La 
fonction de représentation de la peinture avait 
vécu. De nombreux peintres représentateurs se sont 
retrouvés au chômage, certains sont devenus 
photographes, d'autres bistrotiers, d'autres 
employés de bureau, d'autres chercheurs…etc. La 
reconversion était de mise. Cependant, l'évolution 
de la mentalité du quidam étant beaucoup plus lente  
que celle du génie, quelques petits maîtres en ont 
survivoté, parfois fort bien, quelques-uns encore 
aujourd’hui. Samba est persuadé que ce jeune 
peintre pense constamment à son prestigieux 
compatriote, chaque fois qu'il travaille dans son 
cortex minéral dogon. Plutôt que Paris et le Musée 
de l'Homme, l’artiste estime que sa présence in 
situ  véhicule encore plus de sensations 
sensorielles et sensationnelles. Au contact du 
terrain, sur le lieu, la perception est 
démultipliée. Quelques exemples : en bord de mer, 
sur un littoral sauvage, l'homme des cavernes nous 
frôle en allant chercher quelques pectens ou 
quelques moules tout en se rinçant les pieds dans 
une flaque oubliée là par le jusant ; au cœur des 
vestiges d'une allée couverte, les larmes de la 
veuve du chef de clan coulent sur nos épaules 
tandis que les épées de ses guerriers  
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s'entrechoquent, rythmant le chant des bardes, d'un  
geste de la main, le druide obtient le silence. 
Est-ce un ressenti culturel ou un pur produit de 
l'imagination ? Des aborigènes australiens, invités  
à l'intérieur des (vraies) grottes de Lascaux, 
éprouvèrent la force et la puissance du lieu, 
tenaillés par l'impression d'être dans le ventre de  
la mère qui enfanta une civilisation (gardiens et 
garants des mémoires, ils identifièrent d’autres 
aspects plus pratiques que des spécialistes 
s’évertuent encore à tenter de décrypter). Et puis,  
l'éternelle question de la fonction de l'art reste 
prégnante. Là, chaque geste artistique a une 
finalité spirituelle, mystique, pratique ou 
pédagogique en lien avec un monde éternel. Ici, 
l'acte est égoïste, spéculatif, décoratif ou 
communiquant. 
 
En chemin, Samba croise différentes essences 
végétales, inhabituelles pour lui : le baobab, le 
palmier-doum et le cram-cram laissent peu à peu la 
place au karité, au néré et au balanzan. 
L'importance de la diversité botanique est 
inversement proportionnelle à l'éloignement du 
terme de son voyage. L'hygrométrie s'accentue, 
corollairement. Des indigènes le sollicitent plus 
fréquemment sur sa destination. 
 
Enfin, un mardi matin, il arrive chez maître Wa. 
 
-  Je t'attendais, lui dit maître Wa, très 

classique. 
-  Je viens, grand maître, solliciter tes 

immenses pouvoirs dont le rayonnement atteint 
les portes du grand désert, répond humblement 
Samba. 

-  Pas au-delà ? 
-  C'est déjà pas mal. 
-  Que puis-je pour toi ? 
-  Mes troupeaux n'ont plus rien à manger. Avec 

ma famille, mes amis et ma tribu, nous sommes 
obligés de nous déplacer beaucoup plus 
qu'avant, de descendre toujours plus vers le 
sud. La pluie et l'herbe se font de plus en 
plus rares. Le sable recouvre nos puits. La 
concurrence avec d'autres tribus s'instaure 
sur certains territoires. Notre mode de vie et 
même notre survie sont en péril. 
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-  J'ai entendu parler de cette sécheresse qui 
dure. Ici, il y a des plantes qui ne poussent 
plus et d'autres qui apparaissent, que je ne 
connaissais pas enfant. 

-  La sécheresse dure depuis si longtemps qu'elle 
semble s'être installée pour toujours. Il y en 
a qui disent que la Terre se réchauffe. Il y 
en a d'autres qui disent que tout arrive à 
cause des américains, de leurs voitures, de 
leurs usines, de leur chauffage. Eux, ils s'en 
moquent, tout ce qui les intéresse, c'est 
d'avoir de l'essence pas chère pour mettre 
dans leurs voitures. Ils sont insouciants et 
sourds à nos plaintes. Ils nous donnent des 
leçons, comme si mon oncle réprimandait sa 
femme quand elle parle au forgeron alors que 
lui sort tous les soirs.  

-  Dans  les lagunes, des peuples de pêcheurs ont 
été obligés de partir car l'eau est montée 
jusque dans leurs maisons. Mon cousin m'a dit 
que des ouragans balayent régulièrement 
l'Europe d'ouest en est, détruisant des 
châteaux vieux de plusieurs siècles et des 
immeubles bâtis par de grands ingénieurs. 

-  Maître Wa, je ne veux pas payer pour les 
autres. 

-  Un jour, tu me parles de ceux-là, demain, tu 
pesteras contre les chinois. Imagine quand un  
milliard de chinois rouleront en voiture ! 

-  Oui mais aujourd'hui, ce sont ceux-là qui 
m'ennuient. De toutes façons, tant que leur 
chef ne sera pas un indien, ils nous 
ennuieront. Cela dure depuis bien trop 
longtemps. D'abord, nos frères y sont partis 
sur des bateaux en bois depuis Gorée, 
maintenant les gaz d'échappement de leurs 
voitures reviennent ruiner nos pâturages. Les 
miens m'ont envoyé vers toi pour que tu nous 
aides à trouver une solution. 

-  Samba, tu crois vraiment que je peux faire 
tomber la pluie et pousser l'herbe sous le 
sable ? 

-  Il est possible de supprimer la cause, tranche 
Samba. 

 
Le vieux sage observe le regard à la fois désespéré  
et résolu de Samba. Ils ne bougent plus. Glacés par  
l'ampleur et la terreur de leur projet. 
 



6 

-  Nos frères sont là-bas. 
-  Nous devons les préserver. 
-  Sont-ils toujours nos frères ? 
 
Longtemps, ils restent assis sous le grand arbre, 
qui était jadis plus petit que l'arrière grand-père  
de maître Wa et qui maintenant peut abriter presque  
cinquante hommes. Fort de ces puissantes racines, 
il a développé une imposante frondaison. Il sert 
souvent d'image dans les paraboles du vieux sage. 
 
Au crépuscule, ils partagent le même repas. La 
douce odeur du soir et les rires des jeunes enfants  
les accompagnent. 
 
Au cours de la soirée, d'autres visiteurs 
consultent maître Wa, mais sur des dossiers plus 
faciles : un poulet malade, un carburateur fatigué,  
une femme bavarde ou une diarrhée tenace. 
 
A la nuit avancée et la lune haute, sans avoir 
échangé à nouveau sur le sujet, ils s'endorment. 
 
Au matin, maître Wa déclare : 
 
-  Il y a une solution mais il faut aller là-bas 

et me rapporter quelque chose de chaque 
habitant. Ici, je pourrai intervenir sur les 
échantillons. 

-  Quelque chose de chaque habitant ? Mais ils 
doivent être des millions ! C'est une 
véritable armée qui doit se rendre sur les 
lieux ! 

-  Ne monte pas sur tes grands chevaux, Samba. 
Réfléchis plutôt. Tout un peuple peut tenir 
dans le creux de ta main. 

-  Je n'ai pas ton pouvoir, maître Wa, sinon je 
ne serais pas ici. 

-  Combien as-tu de cheveux sur ton crâne, 
Samba ? 

 
Le visage de Samba s'illumine : 
 
-  J'y serai coiffeur ! 
 

*** 
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En milieu d’après-midi de l’humanité, l’homme des cavernes se 
mit à subsister. L’homme de la rue prit la relève. Emmitouflé 
dans ses certitudes et sa bonne conscience, il avance, tête 
haute, le décor défile à ses côtés. 
 
Un jour, Palmidore Toupilloux se retrouve seul. La dernière fois 
qu'ils étaient sortis tous les deux, ils avaient essuyé un navet. 
En face (ou à côté) de lui toute la soirée un masque fermé. Les 
insultes fréquentes (concernant aussi la famille, les amis et les 
voisins) l'avaient peu à peu effrité, inexorablement. Il entendait 
« personne ne te retient, tu peux partir » mais aussi « marre du 
boulot, marre de tout ». Dès qu'il tentait de parlementer à 
travers un déluge d'agressions verbales, la colère décuplait, 
hors limites. Rapidement, il se décourageait, perdait quelques 
décibels d'audition, quelques cellules stomacales, se retournait. 
Il n'avait rien à prouver. Heureusement qu'un enfant n'était pas 
arrivé. De toutes façons, il n’aurait pas cimenté. Un enfant 
renforce la tresse déjà solide mais achève de l’effilocher 
lorsque les brins sont disjoints. Donc, logiquement, un beau 
jour, Palmidore Toupilloux est seul. Il hésite entre le bon 
débarras et le quel gâchis. Les conditions des rencontres et 
leurs hasards construisent des histoires. Et les histoires 
peuvent être vécues autrement, avec d'autres personnages, au 
gré des rencontres et de leurs hasards.  
 
Dans un premier temps, il accuse la routine de l'avoir séparé 
d'elle. Proie facile. 
 
Pour lutter contre elle, Palmidore Toupilloux a d’abord placé 
son ambition dans l'écriture d'un livre. Une histoire niaise de 
trois types qui veulent faire sauter la planète en utilisant l'éculé 
système des trois histoires parallèles. Mais épuisé par ses 
journées de boulot, légume du soir, il a abandonné 
progressivement et enrage régulièrement envers ceux qui lui 
empruntent ses idées. La volonté d'être reconnu l'avait aussi 
motivé pour écrire (de grand écrivain, il n’aspirera plus un jour 
qu’à être grand-père). Il reste chaque année désabusé devant 
toutes les remises de prix (cinéma, théâtre, musicien, chanteur, 
présentateur télé…), devant cette débauche de stakhanovisme 
bien organisée. Dans son job, pas de grand messe sur les 
ondes pour récompenser le meilleur, le plus pistonné ou le plus 
servile (juste des primes, des remerciements ou des 
licenciements). Faut-il vivre quelque chose pour avoir quelque 
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chose à raconter ? Il faut au moins (res)sentir, penser, espérer, 
bref tenter de vivre. 
 
Ensuite, pour conjurer la routine, Palmidore s’est mis à changer 
régulièrement d'itinéraires pour se rendre à son travail ou lors 
de ses tournées, chez les clients ou sur le terrain. Forcément 
tous les chemins menant à Rome, le nombre d'itinéraires est 
limité. Mais il essaie de ne jamais reprendre le même d'un jour 
sur l'autre. Il alterne. A la manière des témoins des grands 
procès, des terroristes ou des livreurs de denrées particulières. 
 
Le travail de Palmidore Toupilloux va être retiré du privé et 
réalisé par des collectivités territoriales qui élargissent leurs 
compétences. Comme elles ont beaucoup de personnel à 
occuper, comme les marchés fondent, Palmidore entend la 
charrette se profiler à l'horizon, à la manière des grincements 
de celle de l’Ankou arrivant à l’oreille du vieux léonard. 
 
Perdre sa compagne et son emploi ébranle les convictions et 
aiguise les rancœurs. Les aspérités de la vie finissent par 
déchirer. 
 
Il se sent (en)cerclé par la mort et son attirail : des événements 
morbides et des informations de compassion, des démences et 
des accidents individuels ou collectifs, des disparitions 
d'anonymes ou de célébrités. Et le père qui vieillit. Maintenant, 
il lui semble que son tour est bientôt venu. 
 
Finalement, au bout du compte, la vie vaut-elle la peine d'être 
vécue (poncif le taraudant) ? Selon les moments. Malgré tous 
les efforts pour tendre vers ces seuls moments, le vermisseau 
ne maîtrise pas tous les paramètres. Même le solide rhinocéros 
se roule dans la boue, la couche d'argile préservant des 
moustiques sa peau pourtant coriace. Même le vieillard fatigué, 
grabataire, seul, s’accroche. Par son seul souffle de vie, le plus 
misérable d’entre nous affirme sa supériorité sur les milliards 
d’humains qui l’ont précédé sur Terre. 
 

*** 
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Il pleuvait ce jour de janvier où il prêta serment. 
 
De nombreux mois ont passé depuis. 
 
Un jeune expert lui expose : 
 
- Président, l'évolution d'un écosystème – sachant que 

notre société et l'ensemble de ses composantes humaines, 
sociales et environnementales peuvent être considérés 
comme tel - est marquée par différents symptômes à 
mesure que l'état d'équilibre est proche : 
complexification des réseaux, accroissement de la taille 
des organismes, allongement des cycles biologiques, 
augmentation de la biomasse totale, amplification de la 
diversité, décroissance de la production nette et de la 
productivité. Plusieurs observations confirment ces 
assertions au sein même de notre société. Toute une 
démarche politique peut être structurée à partir de ces 
considérations scientifiques factuelles et donner du sens 
à votre action, attirant ainsi un nouvel électorat.  

- Et alors ? Qu'est ce que signifie tout ce charabia ? 
s'interroge le Président, que plus ça va, plus on est gros, 
vieux, nombreux, paresseux et envahi ? Je n’ai pas 
besoin de théoriciens de ton acabit pour m’en rendre 
compte. Ton équilibre, il faut le voir le plus loin possible 
car l'équilibre signifie la fin des haricots. A l'équilibre, 
par définition, plus de mouvement, plus de croissance, 
plus rien ne bouge, l'ennui et la routine s’installent. Moi, 
je vais repousser le point d'équilibre. Voilà un 
programme fort, basé sur des hypothèses scientifiques. 
Merci, expert. 

 
Le Président prend une nouvelle poignée de cacahuètes grillées 
à sec et se tourne vers le poste de télévision qui diffuse 
perpétuellement la chaîne d’informations en continu. Les autres 
écrans sont éteints à cette heure matinale. Il ne regarde même 
pas l’expert quitter son bureau à reculons. 
 
Depuis les graviers, les slogans de la manifestation du jour 
arrivent aux oreilles du Président malgré le double-vitrage anti-
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effraction : 
 
-  Egalité entre les sexes ! Salaire égal à travail égal ! 

Sexisme est racisme ! Femmes battues, femmes 
humiliées, femmes esclaves, debout ! Défendons les 
droits des femmes ! Nous sommes les détentrices des 
vraies valeurs ! Ecoutez-nous ! Pour sauver la planète, 
supprimons les hommes ! 

  
Pour une fois, le Président sort, en souriant. Il s’approche du 
parterre féminin sans s’y mêler, conformément aux règles de 
sécurité : 
 
- Hé, les filles, n’oubliez jamais que l'inventeur de la 

machine à laver a plus fait pour la libération de la femme 
que tous les beaux discours d'Angela Davis. Et songez 
toujours aux pays où vos semblables restent cloîtrées, 
inéduquées, battues, méprisées. A l’égal de nos chiens. 
Votre liberté ici est totale. Rentrez plutôt chez vous, 
profiter de votre famille et de votre bonheur que je me 
charge de préserver contre toute atteinte extérieure. 

 
Le cordon de policiers contient la bruyante progression des 
femmes vers le Président qui s’éloigne, toujours souriant. 
 

*** 
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Au retour, Samba ne s'arrête que deux jours chez 
les griots des berges du Bani, trop excité 
d'annoncer la nouvelle aux siens et plus ou moins 
délogé par un producteur allemand venu enregistrer 
la musique locale pour sa maison de disques du 
Bade-Wurtemberg. 
 
En chemin, Samba réfléchit à l'organisation de son 
projet : trouver un peu d'argent, traverser l'Océan  
Atlantique, travailler et revenir. 
 
Non loin de la piste, son attention est cependant 
attirée par une petite chèvre, presque un chevreau,  
qui observe de belles et tendres pousses à 
l'extrémité des branches d'un jeune acacia. 
Succombant à la tentation, elle se lance dans un 
exercice de bipèdie. Samba pense au cou de la 
girafe qui s’est peu à peu étiré et à nos lointains  
ancêtres communs qui, un jour, se sont redressés 
pour mieux surveiller la savane. La faim justifie 
les moyens. 
 
Samba retrouve les siens plus tôt que prévu, ceux-
ci s'étant encore déplacés vers le sud-ouest. 
 
Après l'avoir écouté, son père lui propose des 
solutions : accepter un reportage d'un magazine 
européen, promener des touristes, vendre quelques 
bêtes, emporter des bijoux du forgeron, se faire 
embaucher comme marin, apprendre le métier avec son  
cousin, le coiffeur, réviser la langue, trouver une  
adresse là-bas. 
 
Après l'avoir écouté, sa mère lui dit : 
 
-  Les pauvres gens, il faut leur expliquer, ils 

comprendront, il ne faut pas en arriver là. 
-  Maman, réplique Samba avec détermination, ils 

ne savent même pas que nous existons. Ont-ils 
de la compassion à l'égard de nos problèmes ? 
Auront-ils des sentiments envers celui qui 
élèvera la voix ? Non, maman, nous sommes trop 
petits, nous ne pleurons pas assez forts. 
J'irai là-bas. 

 
*** 
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Palmidore Toupilloux inspecte une canalisation. Du fond du 
trou, il voit, se découpant dans le disque de lumière, une tête 
de silhouette assombrie par le contre-jour qui lui hurle : 
 
- Pour régler vos problèmes, nous avons un logiciel 

spécifique. Nous apportons un service complet : 
software, hardware, paramétrage sur mesure, formation, 
maintenance, hot-line. Fort de notre expérience cumulée 
et de la richesse de notre portefeuille de clientèle, nous 
sommes en mesure de… 

- Est-ce qu'il échantillonne la merde ton logiciel ? 
- Engageons une étude pour analyser vos besoins, 

modéliser les différentes situations, concevoir un pilote 
afin d’entreprendre le process de fabrication industrielle 
et la mise à disposition sur site. 

- C'est cher ? 
- Nous pouvons développer un estimatif financier pour la 

phase initiale, à partir duquel pourra s'amorcer une 
première négociation. C’est votre satisfaction qui nous 
importe, pas le prix. 

 
Palmidore continue sa progression dans le tuyau. 
 
Un petit garçon voit Palmidore sortir par un regard. Il interroge 
sa maman : 
 
- Si je travaille mal à l'école, je vais faire le même boulot 

que le monsieur ? 
 
Palmidore lui répond, motivé par le soleil retrouvé et les doux 
yeux verts de la maman du petit garçon, avec un rapide débit : 
 
- Et alors ? Il faut respecter tous les métiers et tous les 

gens qui les font. Voudrais-tu être tueur à l’abattoir ou 
cureur d’égouts ? Tu as pourtant besoin d’eux. Bientôt, 
ils gagneront mieux leur vie qu’un haut diplômé 
surnuméraire. Sache, mon petit gars, que l’eau que tu 
bois est la même depuis des milliards d’années : elle a 
été au fond des océans, dans une méduse ou le cœur 
d’un enfant ; elle a été les larmes d’un soldat, la pisse 
d’Hitler et une cascade éternelle. Elle est maintenant 
dans cet égout dont je sors et tu la boiras demain. De la 
même façon, tout le carbone qui est en toi a constitué la 
queue d’un dinosaure, les crottes d’un homme 
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préhistorique et la nourriture de Bouddha. Cela me 
rappelle un dessin animé de la fin du siècle précédent 
que tu as peut-être déjà vu : il racontait l’histoire d’un 
homme qui vivait sur une ligne, qui était une ligne. Le 
dessin était très simple, la ligne bougeait, se 
transformait, tournoyait au gré des pas du héros et de 
ses rencontres. Nous sommes pareils. Le stock de 
matière est limité sur notre planète, sa forme change 
selon l’affectation de tel ou tel atome à telles ou telles 
formes animales, végétales ou minérales. Certains 
appellent cela la réincarnation. La question suivante (ou 
plutôt précédente) est de savoir d’où vient cette matière, 
ce stock d’atomes et de molécules. Elle vient d’avant. 
Quand la Terre n’était que poussière cosmique, avant 
que le Soleil brille. Des grands-mères étoiles d’il y a des 
milliards d’années, au moins. Soyons fiers de venir de 
l’espace, montrons-nous en dignes. Même au fond de 
l’égout. Souviens toi toujours de ce que disait le chimiste 
Lavoisier il y a bien longtemps « Rien ne se perd, rien 
ne se crée, tout se transforme ». Ta maîtresse va 
t’apprendre tout cela un jour.  

- Je comprends rien, s’offusque le petit garçon en 
reprenant son chemin tracté par sa maman saturée. Et 
puis, j’ai un maître moi, pas une maîtresse. En plus, le 
monsieur, il a plein de boutons à force d’être dans les 
égouts. 

- Rappelle-toi, nous sommes tous des extra-terrestres, 
crie Palmidore à l’enfant qui s’éloigne. 

 
En redescendant au fond d’un autre tronçon de canalisation, 
l’image de Lavoisier guillotiné s’impose à Palmidore. Il pense à 
cette usine à polytechniciens qu’est le système éducatif. Il 
pense à Rabelais qui préférait faire étinceler l’enfant plutôt que 
le remplir comme un vase. Des programmes impressionnants 
(un collégien devrait en savoir autant qu’un humaniste du 
seizième siècle, la raison en moins), des horaires à faire pâlir 
une pointeuse administrative. Et l’obligation de rentrer dans le 
moule théorique. Le forceps à l’envers. Retour dans une autre 
matrice. Fi du corps, des émotions, du savoir être. Difficile, 
quand il faut faire ses devoirs dans la cuisine au milieu du 
goûter des petits frères, d’appréhender la gestuelle 
logarithmique ou de déguster la saveur grammaticale. Tant pis. 
Au suivant. Rien de tel pour décourager des générations 
entières, pour anesthésier des aspirations, pour formater une 
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société, pour fabriquer des consommateurs. Pauvre gamin ! Tu 
n’es pas sorti de l’auberge et si tu n’as pas de diplôme, ton père 
t’aimera moins. 
 
Et puis, il pense à sa peau. Tous les sobriquets dont il fût 
victime dans ce même système éducatif (sans compter les jeux 
de mots vaseux manipulant ses initiales). Avec le 
développement de l’informatique, le « tranche de cake » du 
primaire est devenu « Mini 6 », « Pentium outside » ou 
« MacIntosh ». Les notices des traitements radicaux proposés 
par les meilleurs dermatologues contenaient le terrible mot 
« tératogène ». Mieux vaut encore avoir une face de vérolé 
qu’engendrer je ne sais quelle tristesse.  
 
Revenu à la surface à l’issue de son inspection souterraine, 
Palmidore Toupilloux s’achète un sandwich. Remboursé au 
forfait, il arrondit ainsi ses fins de mois. 
 
Après son déjeuner économique, Palmidore Toupilloux discute 
avec les techniciens de la mairie : 
 
- Dans le temps, le chenal du fleuve était dragué pour 

préserver la navigation. En guise de site de stockage 
des déblais, l'amont du bras a été comblé peu à peu. 
Alors évidemment, à chaque marée, l'eau monte et 
descend dans le bras par l'aval. La commune est 
pourtant très loin de la mer. Des particules fines se 
déposent, des odeurs nauséabondes se dégagent 
lorsque le soleil chauffe les vases à marée basse. Pour 
cette raison, les gens du lotissement se plaignent 
régulièrement en mairie. En plus, ils sont raccordés à 
une petite station d'épuration hors d'âge qui rejette à 
l'aval du bras. Autant dire que ce milieu est très 
particulier : enrichi en éléments nutritifs, alternance 
d'immersion et d'émersion. Les riverains ne se rendent 
pas compte de la qualité écologique de l'endroit, alors ils 
y balancent des tas de détritus. Il faut que tout le monde 
se réapproprie le bras. 

- Mais il faudrait faire des travaux d’abord. Il y a bien eu 
un projet de barrage à l'aval mais les eaux vont encore 
plus stagner. Et c’était pas donné. Nous pourrions sans 
doute avoir des subventions. 

- Ou alors il pourrait être envisagé de rétablir la continuité 
longitudinale. 
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- Oui mais il risque d'y avoir de sacrées crues dans le 
lotissement. Le maire actuel, lui, voudrait bien tout 
remblayer et adieu Berthe. Le conseil change le POS ou 
le PLU et on agrandit le lotissement.  

- Sans grande crue récente, la mémoire s'endort. Les 
gens, ils ne vont plus à la pêche. Au bord de l’eau, ils 
vident le cendrier de leur voiture en écoutant la radio. 

 
*** 
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La femme du Président est invitée au vernissage du jeune amant 
d'une de ses meilleures amies. Le Président l'accompagne, forcé 
de combler son déficit culturel et de faire bonne figure dans 
certains milieux. Dans la vaste galerie, il n'y a rien. Murs blancs, 
sol béton brut. « Quelle puissance, quelle force ». Le Président 
éructe : 
 
- Mais qu'est ce que c'est que ce bordel ? Il n’y a rien ici ! 
- Calme-toi, chéri. Admire la démarche. Chut, écoute. Le 

voilà. 
 
L'artiste plasticien expose son concept : 
 
- Aujourd'hui, nous sommes submergés par une quantité 

énorme de sons, d'images, d'idées qui déferlent partout 
en permanence, bien plus que nous ne pourrions en 
assimiler durant toute une vie. Mon acte créatif est le 
non-acte créatif. L'affranchissement du flot roulant 
d'informations continues (F.R.I.C.). Libéré, le spectateur 
se tourne alors vers son intérieur, éminemment riche et 
coloré, au-delà de ce que je ne pourrais jamais imaginer, 
au-delà de ce que tous les plasticiens du monde ne 
pourraient jamais créer. Dévoiler la richesse enfouie en 
chacun : voilà mon paradigme artistique. L'acte créatif 
est en vous. 

- Et on subventionne cette farce ? Ils n’ont qu’à aller dans 
le désert pour écouter résonner leur âme, chuchote le 
Président. 

- Partons d’ici, tu es trop ridicule. Jamais tu n'auras de 
deuxième mandat. 

- Peuh, tu ne connais pas ton pays. 
 
Tournés vers la vitre la plus proche, ils observent les lumières 
urbaines qui se succèdent le long des avenues. Sur le pare-brise 
arrière, les cristaux de givre, inhabituels en cette saison, 
s'agencent comme de l'acier galvanisé. Après quelques minutes 
de silence, le Président s’adresse à sa femme : 
 
- Aujourd’hui, ils ont l’impression d’avoir tout vu, tout 

entendu, tout goûté. Plus rien n’étonne personne. La 
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nouveauté semble ne plus exister mais la nouveauté 
n’existe pas. Il a raison ton type. L’émerveillement sans 
cesse recommencé est important, la conscience de son 
éblouissement face à une vraie œuvre d’art, un coucher 
de soleil derrière les collines, un sourire d’enfant tartiné 
de chocolat, un saumon au bout de sa ligne ou une 
grande finale quand le rythme cardiaque s’emballe. 
Même si tout a déjà été vécu et vu, l’enthousiasme doit 
rester intact. Rester curieux est un des secrets du bien-
vivre. 

- Tu mélanges tout. 
- Peut-être pour toi. Mais mon job est d’entretenir 

l’émerveillement ou d’enseigner à l’entretenir. Car s’il 
disparaît, le bazar n’est pas loin.  

 
*** 

 



19 

Pour la première fois, Samba observe les côtes 
africaines depuis l'océan. Un trait sombre qui 
s’éclaircit et s'amenuise peu à peu. La présence du  
vieux continent n'est bientôt plus signalée que par  
la différence de texture de l'atmosphère qui repose  
au-dessus (des entrailles de la Terre à l’espace 
intersidéral, ce n’est que succession de couches, 
de strates, d’horizons comme un oignon, comme si le  
cœur de la Terre devait rester bien au chaud). 
 
A bord, il travaille à l'entretien général du 
navire. Le soir, dans sa cabine, il chante avec 
quelques compatriotes. 
 
Quand les gratte-ciel peuvent être discernés, Samba  
et quelques autres se cachent dans différents 
containers, en évitant les denrées alimentaires qui  
font l'objet de nombreuses analyses par les 
services des douanes.  
 
Accoudés au bastingage, quelques vieux marins 
commentent le panorama tronqué qui leur rappelle 
leurs premières traversées. 
 
Arrivés au-delà du service d'immigration, Samba et 
ses acolytes de fortune cherchent un taxi conduit 
par un compatriote francophone. Finalement, un 
chauffeur d'origine camerounaise dépose Samba 
devant l'immeuble de son cousin. 
 
Dès le lendemain, il commence à chercher un 
employeur.  
 

*** 
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Ce matin, Palmidore fait de la représentation au cours d’une 
réunion élargie un peu agitée dans les locaux d’un service 
déconcentré : 
 
- Les consommateurs en ont marre de payer des factures 

si élevées à cause de vous ! lance la représentante de 
l’association locale des consommateurs. 

- Dites donc, les consommateurs veulent de la qualité, 
des bons produits, il faudrait déjà qu’ils acceptent de les 
payer au vrai prix. Mais vous voulez tout, le beurre, 
l’argent du beurre et même la crémière ! réplique le 
syndicaliste agricole. Vous ne voulez jamais payer. 

- Mais, vis à vis du problème qui nous réunit aujourd’hui, 
n’y a-t-il pas une position de principe qui vient du haut ? 
interroge le conseiller général qui préside la réunion. 

- Oui, il y en a une, répond le syndicaliste agricole. 
- De toutes façons, dans ma commune, il n’est plus 

possible de discuter avec vos amis, s’exclame l’adjoint 
au maire d’une petite commune. 

- Je sais bien pourquoi, c’est depuis que votre conseil 
municipal a émis un avis négatif pour la régularisation 
d’un petit élevage, pour une dizaine de bêtes, précise le 
représentant des coopératives agricoles. 

- Tu parles, il s’agissait d’une centaine ! corrige l’adjoint 
au maire. 

- Mais qu’est ce que je fous là ? songe Palmidore en 
écoutant les cris des hirondelles au dehors. 

 
(Les oiseaux lui rappellent ces interminables après-midi qu’il 
subissait à l’école primaire. Malgré sa léthargie, ses sens 
d’écolier restaient sollicités : les hirondelles trissaient tandis que 
la craie crissait, la pendule égrenait les minutes au ralenti, 
l’odeur du cuir suintait des chaussures des enfants et la 
sapidité du Malabar de la dernière récréation se faisait de plus 
en plus ténue.) 
 
- La partie est perdue. Pour pérenniser la chose, il faut 

développer des technologies adaptées. Au sein de notre 
groupe, nous avons développé des solutions idéales 
pour régler ces problèmes, indépendamment du monde 
agricole. Nous avons testé ces outils dans des petites 
collectivités de Bulgarie et d’Amérique du Sud. Après les 
ajustements, il s’avère que l’impact environnemental est 
quasiment nul et le coût tout à fait compétitif. Je suis en 
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mesure, monsieur le président, de développer les 
concepts techniques si vous le jugez utile, informe le 
commercial d’un grand groupe. 

- Le procédé semble séduisant, laissez nous vos 
plaquettes. Les intéressés pourront vous contacter 
librement car nous manquons de temps aujourd’hui, 
commente le président de séance. 

- Avec votre système, vous produisez quarante pour cent 
de déchets par rapport à la masse sèche initiale. Vous 
trouvez ce rendement non significatif ? interroge 
brutalement un technicien venu d’un établissement 
public surdimensionné. 

- De toutes façons, les conseilleurs ne sont pas les 
payeurs, assène l’adjoint au maire. Monsieur le 
président, nous subissons régulièrement une diarrhée 
réglementaire en provenance de brillants technocrates 
qui nous feraient gaspiller les deniers publics si nous 
respections tous ces textes au pied de la lettre. 

- Qu’est ce que c’est un technocrate ? s’énerve un 
représentant de l’Etat. 

- C’est un technicien qui ne pense pas comme moi, 
répond l’élu en souriant, espérant mettre les rieurs de 
son côté. 

- Bien, bien. Je vois que le dossier est complexe et 
l’heure tardive. Saisissons le donc comme une chance 
pour réconcilier la ville et la campagne, les urbains et les 
ruraux, les consommateurs et les producteurs. Nous 
allons créer des groupes de travail, répartis en 
commissions thématiques et géographiques pour 
réfléchir à cet enjeu stratégique. Avec le compte-rendu 
de notre réunion, le secrétaire de séance vous enverra 
la liste de ces groupes afin que vous puissiez vous y 
inscrire. Je vous remercie, en tout cas, pour votre 
participation et la qualité des débats, conclut le président 
de séance, impatient d’aller se taper un bon déjeuner 
avec le commercial du grand groupe.  

 
Après son sandwich, Palmidore perd son après-midi au bureau 
à mettre en forme quelques notes de terrain.  
 

*** 
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Le Président passe beaucoup de temps à assister à des obsèques, 
souvent de vieillards qu'il n'a jamais connus. A chaque fois, au 
cours des interminables sermons débitant les qualités toujours 
exceptionnelles du défunt, il se demande : 
 
- Avec la population qui augmente, où va-t-on les mettre 

tous ces morts ? Des superficies considérables d'espaces 
verts et tranquilles à proximité des agglomérations, là où 
la pression foncière est la plus intense, seront 
nécessaires. Il faut que j'en parle aux différentes Eglises 
qu'elles commencent à mettre la pression sur 
l'incinération. Ou alors les héritiers d'un incinéré 
pourraient bénéficier d’une prime, prime qui pourrait être 
financée par un prélèvement supplémentaire sur les 
transactions immobilières. Ou alors taxer fort les places 
de cimetière. Ou alors réduire les durées des concessions, 
mais, avec la vie qui rallonge, les veuves veulent du 
temps pour visiter leurs chers défunts et leur raconter 
leurs frasques. 

 
Sur le chemin du retour, il rêve du jour où les heureux héritiers 
offriront un ou plusieurs verres à l’issue des cérémonies. Il 
songe aussi à sa retraite quand, devenu veuf et libre, il sera la 
coqueluche de ces dames. N’ayant plus grand chose à se mettre 
sous la dent, faute de combattant, elles se contenteront bien de 
sa vieille carcasse. Quel dommage de ne pas être le seul homme 
à vingt ans. 
 
Revenant au présent, il soupire : 
 
- Mes clients cassent leur pipe les uns après les autres. 

Descendre dans la rue contre un monde qu’ils ne 
comprennent plus n’a jamais été leur fort. Le vote est 
leur moyen d’expression privilégié. Une révolte 
encadrée. S’ils disparaissent tous, serai-je réélu ? A 
moins que le gisement ne se réalimente tout seul. Une 
population vieillissante est bonne pour moi. Et pour le 
pays. Le budget de la santé doit donc augmenter. 

 
*** 
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-  Tu arrives trop tard, le nouveau est arrivé 
hier… 

-  Mon pauvre, avec toutes les charges qui 
augmentent, le chiffre d'affaires qui diminue, 
il ne m’est pas possible de recruter 
quelqu'un. J'abandonne. 

-  Heu, c'est à dire que pour ce job, j'aurais 
préféré une fille, tu comprends. 

-  D'accord, mon gars, pourquoi pas ? Allez, je 
te prends à l'essai. Viens demain matin à huit 
heures et tâche de ne pas arriver en retard.  

 
C'est ainsi que Samba Gaya fait ses débuts comme 
apprenti coiffeur dans un quartier de l’ouest de la  
ville, chez monsieur Damir Bierganov. 
 
-  Tiens, Sam, voilà ton premier client. 
-  Bonjour monsieur. Comment voulez-vous que je 

vous coupe les cheveux ? 
-  En silence. 
  
Confronté à chacun de ses clients, Samba ne peut se  
résoudre à conserver un seul de leurs cheveux. Il 
pense : « Je ne suis pas un assassin, je veux juste  
sauver mon peuple ». 
 
Il admet que sa mère avait peut-être raison. Il 
doit être possible de leur expliquer. Mais toutes 
ces tentatives échouent. Difficile de pousser 
l’argumentation à travers l’éternelle barrière 
d’une langue non maîtrisée. Il entend : 
 
-  Mais comment diable ma voiture peut empêcher 

la pluie de tomber chez toi ? 
-  Tu es fou, c'est impossible ! 
-  En hiver, il ne fait pas chaud ici. On est 

obligé d'avoir du chauffage. Sous nos 
latitudes, le chauffage est indispensable au 
développement. Nos ancêtres travaillaient durs 
pour nourrir et chauffer leur famille pendant 
l'hiver. C'était vital. Voilà pourquoi nous 
sommes riches maintenant. Nous sommes devenus 
une grande nation. 

-  Ici, les enfants meurent surtout noyés dans 
les piscines ou dans les accidents de voiture. 
Avec notre travail, nos médicaments, nos 
hôpitaux, nos médecins, on a amélioré notre 
santé : voilà le bien le plus précieux.  
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-  Si on faisait ce que tu dis, cela fausserait 
la concurrence entre les pays. 

-  Dis donc, t'es pas musulman toi au moins ? (à 
celui-là, Samba voudrait seulement demander si 
la femme cachée est plus humiliée que la femme 
outrageusement dévoilée comme sur n'importe 
quel panneau publicitaire alentour). 

 
Monsieur Bierganov ajoute : 
 
-  Ecoute-moi, Sam, l'action des hommes n'est 

rien comparée à la puissance de la Terre : 
autrefois, ici, il y avait des montagnes 
gigantesques, la mer recouvrait les plaines. 
Certains auraient même pu aller d'Afrique en 
Amérique à pied, cheminant sur une seule et 
même terre. Et les dinosaures, les maîtres du 
monde, ils n’ont pas été chassés par la 
pollution ! Tu sais, Samba, les centrales 
nucléaires, les tonnes d'engrais, les fumées 
et nos rejets dans les fleuves ne sont que des 
crachats de moineaux ou des pets d'oursins par 
rapport à la force de la planète. Même si les 
hommes arrivent à la rendre chauve - un peu 
comme moi -, la Terre repartira. Sans nous 
très certainement mais elle repartira. 

 
Samba en arrive à douter quelquefois, jusqu'à sa 
rencontre avec Possum Tjakamarra. 
 

*** 
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Nicomède Berdouillart est l’ami de Palmidore Toupilloux. Ils ont 
été copains de lycée et se sont retrouvés à la faveur d’une 
réunion d’anciens. Il était bien le seul qui trouve encore grâce à 
ses yeux parmi la foule d’alignés. Nicomède Berdouillart n’a 
plus ses parents qui ne lui ont guère laissé que trois 
frères (Isaïe, Kevin, Charles-Hubert, qu’il cherche à voir le 
moins souvent possible) et son curieux prénom. 
 
Depuis leurs retrouvailles, Palmidore Toupilloux et Nicomède 
Berdouillart ont pris l’habitude de se rencontrer régulièrement. 
Ils aiment bien arroser leurs discussions. 
 
Ce soir, Nicomède débouche une bouteille d'un rare vin de 
l'Oise. Des passionnés ont replanté quelques rangées de vigne 
dans un terroir oublié. Ils ont conservé les dénominations 
d'antan : les cuvées Cuisse de Bergère et Téton Rose. Tout un 
programme. La résurrection de vieux terroirs devient fréquente. 
Comme si la mémoire avait sauté une génération (voire deux), 
de jeunes (et souvent néo) viticulteurs arrachent les ronces, 
éradiquent les friches pour réimplanter des cépages d’antan. 
Les plus anciens retrouvent avec émotion les paysages 
d'autrefois. Car, avant l'émergence des voies ferrées, il fallait 
bien s’acharner à produire tout ce qui était nécessaire sur 
place. Après, avec la réduction des distances, les régions se 
sont spécialisées, les terroirs ingrats ont été abandonnés. 
Entre-temps, l'œnologie a fait des progrès et, malgré des 
contextes pédo-climatiques difficiles, quelques connaissances 
œnologiques permettent de fabriquer un vin de pays qui tient la 
route (la nostalgie aidant). Palmidore et Nicomède rangent ces 
nouveaux crus dans la catégorie des vins de soif. 
 
- Dis donc, Nico, pourquoi n'as tu pas de petite amie ? 
- A une époque, j'étais fiancé mais chaque fois qu'on 

rencontrait un couple dont je trouvais la femme jolie 
(même un petit peu et sans arrière pensée), il s'ensuivait 
un divorce, un mari malade ou mort. Pour rompre la 
malédiction, une seule solution : le célibat. Et je tiens le 
coup. Le sexe est comme le souffle essayant d’attiser 
les braises d’un amour affaibli ; le grand amour du début 
n’en aurait finalement pas besoin pour s’embraser. Hors 
cela, tout n’est que physiologie contrôlable. 

- Ceci dit, que penses-tu de Lila, ma voisine du dessus ? 
- Un peu trop ronde à mon goût mais souriante. Tu as des 

visées ? 
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- Pas facile. 
 
Ils trinquent. 
 
- La vie est apparue sur Terre grâce au soleil qui fait jaillir 

la vigne. Les Egyptiens avait donc raison d'adorer Râ, le 
dieu soleil, source de toute vie. Le créateur. 

- Au fond de l'océan, un écosystème indépendant de 
l'énergie solaire a été découvert (le seul observé 
actuellement), fonctionnant à l'énergie des sources 
sulfurées. 

- Oui, mais cet écosystème n'a-t-il pas été ensemencé 
par des êtres de la surface ? 

- Le soleil n’est pas seul à l’origine de toute vie. N’oublie 
pas que la Terre est à une bonne distance du soleil, que 
de grosses planètes alentours nous protègent des 
météorites intempestives… Si ces grosses planètes 
n’existaient pas, si la Terre n'avait pas ce diamètre, si la 
Lune était plus éloignée… 

- Si, si, si, si… Avec tous ces Si ! If ! Si ! If ! 
- Et voilà Sisyphe et l'éternel recommencement. 
- Et la syzygie, témoignant de la perfection cosmique. 
- Mais aussi celle du scrabbleur. Avec le O, cercle parfait, 

le I se dresse vers l'éternel, vers l'infini ! Voici les 
voyelles élémentaires, signes basiques transcrits en 
sons. 

- Pour résumer : finalement, une source d’énergie 
efficace, le soleil, chauffe une bonne casserole, la Terre, 
mais dans cette casserole, la soupe doit être 
appétissante, non ? Là, résident les ferments de la vie. 

- Oui, mais ces ferments sont les mêmes partout dans le 
cosmos. La source d’énergie et la casserole sont donc 
exceptionnelles, au moins à l’échelle du système solaire 
et de ses environs puisqu’aucun copain ne s’est encore 
manifesté. Le soleil n’est donc pas le créateur. 

- Dans l'espace, des nuages d'acides aminés et de 
protéines ont été observés : voilà peut-être des 
messages expédiés par les extra-terrestres bien plus 
clairs que nos signaux débiles ou nos sondes à la noix. 

- Nicomède, nous avons perdu le sens du cosmos. 
Autrefois, les fêtes étaient liées à des événements 
astronomiques, eux-mêmes porteurs de saisons : les 
solstices, les équinoxes. Les fêtes religieuses se sont 
calées dessus pour conserver les habitudes. 
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- Aujourd'hui, tout le monde s'en fiche : du moment qu'il 
fait beau et qu'il ne pleut pas, le reste n'a pas 
d'importance. Plus de repère dans notre folle course 
dans l'espace. 

- Tout est trop compliqué. La vie est pourtant simple : 
l’auto-régulation, l’auto-conservation, l’auto-reproduction 
nous sont offertes par la maîtrise de la température et 
de l'hygiène, l'alimentation et l'amour. Les premiers sont 
liés à l'argent, lui-même apporté par le travail. Donc le 
travail serait la vie. Heureusement qu'il reste l'amour. 

- En zone équatoriale, les formes de vie sont les plus 
diversifiées. Les conditions idéales de vie y semblent 
réunies. L’homme y est peu présent. Ici, nous sommes 
en survie. 

 
Généralement, à la première bouteille, ils discutent de manière 
sérieuse quoiqu’un peu décousue : 
 
- J'ai entendu parler d'un biologiste qui inoculait des sales 

virus au hasard dans des produits frais du supermarché. 
Non seulement le comportement de snipper l'amusait 
mais aussi d'entendre, quelques temps après, les 
faillites des réseaux de production, de transformation et 
de distribution des produits qu’il avait contaminés, 
provoquées par les classiques paniques enflammées 
par des journalistes toujours aux aguets. La 
traditionnelle succession d’événements le faisait marrer. 

- De toutes façons, dans les accidents de la route, les 
suicides ne sont jamais décomptés, la faute incombe 
toujours à la boisson ou à la fatigue ou à la vitesse. Moi, 
je suis sûr que les suicides pèsent beaucoup dans les 
statistiques. Plutôt qu’aller traquer le voleur de poules, 
ils feraient mieux d’enfermer les fabricants de voitures 
pour homicides involontaires puisqu’ils ne veulent pas 
en produire qui roulent moins vite. 

- Je suis né en province, en campagne, en France 
profonde comme on dit. Maintenant, avec les 
autoroutes, les avions, les tgv, la campagne ne 
représente qu’un espace de transit entre grandes villes 
ou entre les grandes villes et les endroits touristiques. 
Les petits bleds paumés n'existent plus, l'espace est 
contracté. 

- D’ailleurs, mon charcutier doit désormais faire cinq cents 
kilomètres aller-retour pour se trouver un bon cochon. Si 
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tu veux du vrai boudin noir et de belles andouillettes, il 
faut réserver près de six mois à l’avance maintenant. 

- Les hommes politiques votent des lois pour pouvoir 
traficoter tranquilles. Si bien qu'un jour, même les gros 
bandits seront peinards. 

- Quand j’étais petit, je croyais que général de Gaulle était 
le titre honorifique pour le chef des Français. En 
grandissant, je me suis aperçu qu’il y avait une faute 
d’orthographe à Gaulle, ce qui me semblait un peu fort 
pour un titre officiel ! Un jour, j’ai enfin compris que 
Président de la République était la dénomination 
appropriée. 

 
Ensuite, ils refont le monde à la manière des piliers de 
comptoir : 
 
- Une des premières mesures, quand je serai président, 

sera de faire payer le juste prix des choses. Si, dans la 
tranche de jambon arc-en-ciel, tu intègres en plus les 
subventions agricoles, l'augmentation du prix de l'eau, le 
nettoyage des plages, la désaffection des touristes, la 
baisse de l’immobilier alentour, les maladies cardio-
vasculaires, tu te dis que le système de production n'est 
peut-être pas le meilleur. Tu constaterais alors que les 
prix seraient bien différents. Combien coûterait une 
automobile si lui étaient associées les dépenses liées 
aux accidents, aux déficits respiratoires des enfants, aux 
terres fertiles disparues sous le macadam, aux 
nuisances phoniques tapant sur le système, aux rubans 
d'asphalte séparant un village, interrompant les 
migrations animales, au trafic réchauffant la planète et 
déplaçant les courants marins ? L'internalisation de tous 
les coûts externes est un préliminaire indispensable 
pour mesurer les effets de nos activités. 

- Oui mais il faut bien nourrir la planète. 
- Est-ce que l'entreprise n'aurait pas qu'un rôle social, 

comme certaines structures publiques dont l'objectif 
n'est que d'occuper leurs salariés ? 

- Un bushman passe en moyenne deux heures par jour 
pour trouver sa nourriture, subvenir à ses besoins.  

- Cela représente quatorze heures par semaine. C'est pas 
beaucoup. Mais c’est tous les jours qu’il y va le 
bushman. 

- Nous, nous perdons encore et toujours notre vie à la 



31 

gagner. 
- Le secret d'une bonne vie, c'est se simplifier et se 

partager. 
- A la fin du dix-huitième siècle, quand ils ont écrit la 

déclaration des droits de l'homme, les respectables 
citoyens rédacteurs ont oublié la femme : la preuve, elle 
a eu le droit de vote un siècle et demi après ! 

- Selon les critères, tout homme vaut plus qu'un autre - et 
vice versa - que ce soit par : la beauté, la couleur de la 
peau, la taille du sexe, la pilosité, la force physique, 
l'intelligence, l'habileté à la chasse, la capacité à cultiver, 
l’intuition boursière, l’efficacité manageriale, la 
gentillesse, la générosité, les qualités artistiques, le 
souci des autres, le sens des enfants… 

- Le nord doit relever le défi d’organiser son sub-
développement et le sud, lui, doit inventer une 
alternative au développement, afin de tendre vers 
l’équilibre social et environnemental mondial. 

- Amen. 
- Si les boussoles indiquaient le sud, les cartes à l’envers 

dégageraient une autre physionomie du monde : en bas 
les industrialisés et en haut la mer surtout. 

- Mais on ne serait plus les caïds. 
- Quand les honnêtes gens descendent dans la rue, 

armes au poing, la révolution est en marche. Mais 
contre qui ? 

- Je n’en donne pas ma tête à couper. 
 
Puis, ils commencent à déraper : 
 
- Un jour, le monde découvrira avec une naïve 

stupéfaction que les troupeaux décimés par la vache 
folle se retrouvent dans les assiettes des maisons de 
retraite ou dans les pavillons des phases terminales. 

- Pour rester dans l’alimentaire : à Lascaux, les peintres 
mangeaient du renne mais ils n'en ont représenté 
aucun. Ils ne représentaient pas la vie de tous les jours. 
C'était pas du Pop Art. 

- Mais Warhol avec ses boîtes de soupes faisait pareil : 
personne n'en a jamais mangé de cette soupe infâme. 

- Sur les radioréveils, l'heure apparaît en chiffres verts, 
par exemple 18:52. Imagine que l'heure et l'Histoire 
soient liées. Jésus naît à 00:00, à 08:00 Charlemagne 
est couronné empereur des romains par le pape, à 
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15:15 Anchois Pommier met la pâtée aux Suisses à 
Marignan, à 17:50 Bach casse sa pipe, à 19:45 
l’armistice est signée. Oyez, oyez, la fin de l'histoire est 
prévue pour 23:59, c'est à dire en 2359. Imagine 
l'ambiance pour le réveillon du 31 décembre 2358… 

- Ou en 2400. 
- Le présent n'est rien, il est déjà fini. Nous allons passer 

le reste de nos jours dans le futur, alors autant y faire 
attention ! Le passé irrigue la mémoire, l'expérience, les 
leçons à tirer pour plus tard. En fait, demain, on sera 
aujourd'hui. Mais personne ne s’en souvient. 

- La personne humaine est surmontée d'un cerveau et 
centrée autour du sexe. Le cœur est positionné de façon 
moins précise, parfois de l'autre côté chez certains 
sujets. 

- Finalement, l'homme aspire à ne rien faire, au chaud et 
à avoir du sexe et de l'argent. Voici l'absolu 
contentement. 

 
Arrivé au dessert, en fin de casier, ils racontent généralement 
n’importe quoi et de plus en plus bruyamment : 
 
- La liberté, c'est passer l'éponge sur la toile cirée. 

Jusqu'à ce qu'elle soit impeccable. Mais attention : sans 
foutre les miettes par terre, hein ! Se concentrer sur le 
glissement de l'éponge bien humidifiée mais pas 
juteuse, traquer la tache de gras, de picrate ou de 
yaourt, l'effacer fermement sans gommer les motifs 
sous-jacents, recueillir les reliefs organiques, puis les 
distribuer aux oiseaux ou au chien, enfin retrouver avec 
émoi la scène de chasse, vierge et inaltérée.  

- Sais-tu que les femmes choisissent la taille de leurs 
boucles d'oreille créoles en fonction de leur diamètre de 
prédilection ? Un indice pour leurs partenaires actuels 
ou futurs. Du genre petit calibre s'abstenir, membres 
importants seulement. 

- Du genre qui préfère l’étalon dans l’estomac. 
- Saches quand même que venir dans l’Oural, c’est pas 

banal mais venir dans l’oral, c’est pas anal. 
- Le chiffre quatre est magique : il y a les quatre éléments, 

les quatre points cardinaux… 
- Et, à nous deux, on en a quatre ! 
- Quatre L dans nos deux noms. 
- La bru brune broie une prune bruyamment. 
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- La blonde sonde les ondes avec ses ongles. 
- Le blond tond les roustons des moutons. 
- C'est mieux avec la rousse. 
- La moche torche ses mioches à coup de taloches. 
- Une femme dans chaque port, un porc dans chaque 

homme. 
- Entre la coquille et les couilles, il n'y a qu'un q. 
- Nous sommes tous des artistes. Chez la plupart de nos 

contemporains, le premier et le seul acte créatif de la 
journée est le torchage de cul. Imprimer sa sensibilité 
sur un bout de papier représente un des fondamentaux 
de l'art. A l'issue de l'acte, clôturant la matinale 
défécation, l'œuvre est, dans un premier temps, 
contemplée selon une exigence informative quant à 
l'abondance et la nature de l'excrétion (selon des 
critères de texture et de couleur) qui justifieront le 
recours éventuel à une ou plusieurs feuilles 
supplémentaires ou à la nécessité d'un doublement 
voire d'un triplement de l'épaisseur. Afin de compléter le 
processus cognitif, dans un deuxième temps, le regard 
devient plus émotionnel : l'actuel état reflète le plus 
souvent les activités de la veille, témoignage secret ou 
émouvant. Le buveur de whisky ou le mangeur d'ananas 
connaissent bien ces sensations du lendemain où, par la 
mystérieuse alchimie de l'organisme, les substances 
ingérées sont métabolisées et génèrent un refus 
particulier. Pour optimiser la démarche créative, le choix 
du papier, loin d'être innocent, doit être guidé non 
seulement par la douceur du contact mais aussi par la 
qualité du froissé, par l'esthétisme du pli. A quand une 
exposition représentative des différents courants ? 

- En écoutant ta brillante tirade, j'ai inventé un nouveau 
jeu qui va m'offrir la fortune, autant qu'au père 
Monopoly ! 

- Explique-toi. 
- Le jeu s'appelle "Sens mon doigt". Il faut que tu devines 

la partie de mon corps que j'ai frottée avec mon doigt 
rien qu'en le reniflant. 

- Un peu intello quand même. 
- Pour se faire du fric, on pourrait aussi inventer et vendre 

une sonnette qui imite l'aboiement du pitt-bull. Les 
marchands d'aspirateurs et les témoins de Jehova 
feraient moins les marioles. 

- Quand j'ai mal sous le pied droit, tu peux être sûr que 
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c'est un numéro impair qui va gagner le tiercé de 
dimanche. 

 
*** 
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Le Président déroule un discours à l’inauguration de la maison 
de retraite rassemblant d’anciens membres du Congrès ou des 
héros militaires : 
 
- Bienvenue dans cet établissement fédéral ! A la pointe du 

progrès, il vous offrira tout ce dont vous avez besoin :  le 
confort, la bonne bouffe, le câble, l’assistance médicale 
avec ses petites infirmières et les services religieux. 

 
Compte tenu de l’explosion du budget initial à la construction et, 
corollairement, de l’exorbitant tarif journalier, malgré une prise 
en charge partielle par les deniers publics, le Président se doit de 
vanter en personne les mérites de la réalisation. Il poursuit : 
 
- Au cours d’épreuves difficiles ou goûtant à une vie 

heureuse bien méritée, Dieu est toujours à nos côtés. Que 
ce soit épaulant l’enfant qui apprend, auprès du 
travailleur qui œuvre pour le bien collectif ou aux côtés 
du vieil homme qui partage son expérience et ses 
souvenirs avec les autres générations, Il est là, attentif. Il 
structure les actes de chacun, Il légitime nos 
interventions collectives pour défendre nos familles et 
notre peuple si croyant contre les atteintes à nos valeurs 
divines. Il porte chacun dans son quotidien, Il coordonne 
le mouvement de toute notre nation. Quoiqu’il puisse 
nous arriver, individuellement ou universellement, Il 
nous donne la réponse à nos interrogations. A travers la 
Bible. Mieux qu’une constitution, pourtant rédigée par 
d’honorables hommes à une certaine époque – paix à leur 
mémoire -, le Livre, lui, est universel, il nous transcende 
tous. Nous devons nous y référer en chaque instant, en 
cas du moindre doute. Je suis sûr qu’au cours de vos 
brillantes carrières politiques ou militaires, il ne s’est pas 
écoulé une journée sans que vous ne la consultiez ou y 
pensiez. Aujourd’hui encore, elle accompagne votre 
chemin. Notre chemin. C’est pourquoi j’ai 
personnellement voulu qu’ici vous puissiez vous y 
rapporter à tout moment, sous toutes les formes : celui 
qui a de sérieux problèmes de vision l’écoutera à l’aide 
de cassettes ou de disques, un autre pourra utiliser la 
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version en plusieurs volumes imprimée en gros 
caractères, le passionné de technologie pourra naviguer 
sur des CD-rom et des sites dédiés, un programme de 
télévision permanent jusqu’à vingt et une heures 
présentera des offices religieux et des émissions 
théologiques à celui qui ne peut se déplacer, un staff 
d’ecclésiastiques pourra assister chacun d’entre vous en 
tout moment, même aux derniers instants et cela, quelle 
que soit l’heure du jour ou de la nuit. Comme Jésus 
soignait les infirmes, moi je vous offre sa Parole, 
gommant ainsi vos infirmités. Dieu vous bénisse. 

 
Ceux qui ont perdu leur voix en Irak ou en Somalie 
applaudissent, ceux qui ont perdu leurs mains au Panama ou en 
Afghanistan lancent des bravos, ceux qui sont restés dans leur 
bureau pendant ce temps-là applaudissent et lancent des bravos. 
 
En rentrant à son bureau,  le Président rumine : 
 
- Je monopolise et perds mon temps avec des assemblées 

de vieillards alors qu’il y a tant à faire à l’étranger. Nouer 
des alliances afin de lutter efficacement contre nos 
ennemis ne peut être confié aux incapables que je suis 
contraint d’envoyer sur le terrain, à ma place. Au diable 
la sécurité qui me cloître dans mes frontières ! 

 
*** 
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Un jour, ses feuilles sont caressées par le soleil. 
Alors, le lierre croît encore. Il devient plus fort et 
plus exigeant. Au détriment de l’arbre qui l’a 
accueilli. 
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Possum est attaché administratif au sein de la 
représentation australienne aux Nations Unies. 
Comme il parle français, les échanges bilingues 
avec Samba sont significatifs. La mère de Possum 
fait partie de ces nombreuses générations 
d'aborigènes arrachées à leurs parents puis 
confiées à des familles blanches. Processus 
d'absorption forcée, démarche post-eugéniste qui 
préservèrent une certaine bonne conscience à une 
certaine époque. Tombée dans une famille 
relativement aisée, elle pût être casée à un blanc 
pas trop futé. Possum - son deuxième prénom - 
perçoit parfaitement le message de Samba. Ils 
parlent des critères d'appréciation des pays 
riches : 
 
-  Pourquoi, dans le perpétuel souci de 

classifier les pays entre eux, les 
statistiques officielles ne prennent-elles 
jamais en compte le bonheur des hommes, 
l’hospitalité des rivières, l'élévation de 
l'âme, le respect des ancêtres ? s'interroge 
Samba. 

-  Les critères que tu cites sont beaucoup trop 
difficiles à mesurer puis à modéliser. Quatre-
vingt pour cent des richesses sont détenues 
par dix pour cent des pays, et cette 
concentration ne cesse de s'accentuer. Même 
entre ces pays riches, trop développés, 
lorsqu'il s'agit de l'espérance de vie, de la 
consommation d'eau et d’énergie ou de l'accès 
à la santé, des différences très nettes 
existent alors que ces grandes nations 
semblent si comparables. Sur d'autres critères 
(la pérennisation des traditions, l’ampleur de 
la foi, la préservation de la nature…), 
d'autres pays très différents prétendent alors 
au peloton de tête. Tout dépend des yeux qui 
évaluent. Rééquilibrons d'abord les pensées, 
les valeurs viendront ensuite. 

-  Il faudrait leur faire payer des impôts en 
fonction de leur consommation d’eau et 
d’électricité. 

 
Possum explique à Samba la position toujours ferme 
et monolithique du Président dans les circuits de 
négociations environnementales internationales, 
position à court terme qui le désespère :  
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-  Un spécialiste a déclaré qu’une espèce est 
représentée pendant quatre millions d'années 
en moyenne. D’autres savants estiment que 
l'homme est apparu il y a quatre millions 
d'années. Les incertitudes (les chiffres après 
la virgule) nous laissent un sacré répit ou 
alors il est déjà trop tard... 

 
Possum est sensible à l'intemporalité des choses : 
de la spiritualité au recyclage, de l'animisme à la  
réincarnation. Le progrès doit tendre à la fluidité  
du temps - et, surtout, à son sens - au service de 
la pérennité (le régime permanent, corrigeraient 
les physiciens), quitte à le puiser dans nos 
archaïsmes. 
 
Possum raconte son désert à Samba. Le désert et sa 
tranquillité où seul est perçu le battement de son 
cœur et du cœur de son père et du cœur de son 
enfant, consubstantiellement :  
 
-  Rouges ; les montagnes, les rochers, les 

graviers, les sables, les limons… Bleue ; la 
voûte céleste. Vertes ; les rares molécules de 
chlorophylle enchâssant leur hèmes de fer 
comme une relique originelle. 

 
Samba lui répond avec son désert, le plus grand de 
tous, qu'il a vu au large de Tombouctou : minéral 
et silencieux. Où l'homme n'a plus rien d'autre à 
faire qu'à se tourner vers son âme. A la regarder 
s’élever dans un silence assourdissant.  
 
Samba raconte la légende des barkhanes. Ces dunes 
sont des lunes, endormies dans le désert. 
Régulièrement, selon les rythmes cosmiques, la 
caresse du sirocco en réveille une, doucement, afin  
qu’elle aille prendre sa place dans le ciel. Pour 
ne pas rompre le cycle, de temps en temps, le vent 
et le sable en façonnent une nouvelle et ainsi de 
suite, depuis la nuit des origines. 
 

*** 
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Sous ses airs désinvoltes et bon enfant, Palmidore s’interroge. 
Comme tout le monde. 
 

Aujourd’hui, Palmidore n'aime pas la capitale qui vampirise le 
reste. Pas le temps, trop de monde, trop de suffisance. Il lui 
semble que l’importance de la géographie est désormais 
oubliée. Une population ne peut être équilibrée que diversifiée 
sur un espace perceptible par chacun. Avec l’avènement des 
communications, la Terre semble, aux yeux de certains, s’être 
rétrécie. Au sein de ce village planétaire, des pays se sont 
spécialisés autour de certaines activités (conception, 
production, vente, consommation...). Ainsi, tous les habitants et 
tout le « projet » d’un pays sont orientés vers une tâche bien 
précise, faisant fi des goûts, des responsabilités individuelles et 
de la diversité des milieux naturels. Avec toutes les 
conséquences environnementales de l’hyperspécialisation (les 
champs de coton et la mer d’Aral, les élevages de crevettes et 
la disparition des sols, la monoculture de céréales et 
l’érosion…). L’efficacité d’une activité ne doit pas obérer les 
autres : l’évaluation doit s’inscrire dans la durée. Cet 
aménagement du territoire à l’échelle planétaire est un échec. 
Car l’espace n’est plus perceptible par la population. Quand, en 
France, Napoléon a inventé les départements, leur extension 
était liée au temps de trajet d’un cheval à la préfecture ; la 
mystification débutait avec l’association d’un moyen artificiel de 
locomotion en substitution au discernement humain. Ensuite, 
avec les lois de décentralisation, l’empilement de compétences 
territoriales est particulièrement révélateur de cette incapacité à 
embrasser et gérer un espace non adapté à l’individu, de cette 
quête perpétuelle de la bonne échelle. La capitale lui semble 
être le symbole même de l'amnésie géographique. Le parc 
d’attractions de la république. 
 

Souvent, Palmidore a, aurait et aura voulu : être aimé de celle 
qui ne l'aimait pas, habiter dans un lieu qui n'existe pas, gagner 
beaucoup d'argent sans travailler, être admiré par des gens 
qu’il ne connaît pas. Le bilan de sa survie est maigre. Son 
esprit rebelle d'adolescent s'est désintégré proportionnellement 
à l'accroissement de ses quelques responsabilités. Garder la 
face, renfrogner la médiocrité. La flamme a reçu des seaux 
d'eau successifs. Mais une braise couve. 
 

*** 
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- L'occident a bâti ses richesses sur l'abus social, 
l'esclavage, le travail des enfants, le colonialisme, la 
dégradation des ressources naturelles. Aujourd'hui, les 
dégâts occasionnés coûtent de plus en plus chers, tu le 
sais bien. Et toi, assis sur la rente acquise, tu prêches aux 
pays du sud : faites pas ci, faites pas ça, c'est pas bien de 
penser cela, écoutez moi. T'es complètement amnésique. 
Bouffer des Big Mac rend gros, bête et égoïste. 

- Ta gueule, petit con ! 
 
Comme à chaque fois dans ces moments-là, Lee, le fils du 
Président, quitte la table puis la demeure présidentielle en 
claquant les lourdes portes. Il salue les gardiens et s'enfonce 
dans la nuit, de toute la vitesse de ses rollers. 
 
- Chéri, tu es dur avec lui. 
- C’est pour son bien. A trop l’élever dans un cocon, il 

n’aura pas les éléments pour survivre plus tard. Il a une 
jeunesse trop dorée. Trop de facilités le fragilisent. Si tu 
passes tout ton temps au lit à ne rien faire, tu te ramollis, 
conformément à d’élémentaires règles physiologiques. Et 
puis trop de bonheur ennuie.  

- Tu as sûrement raison, chéri, mais tu es quand même 
sévère avec lui. 

- Je veux qu’il soit heureux plus tard, tout simplement, 
comme moi je l’ai été. 

 
La voix du Président se fait soudain plus solennelle : 
 
- Et qu’il n’oublie jamais que, grâce à tout ce que nous 

avons fait, à tout ce que nos ancêtres ont fait - tout ce 
qu’il nous reproche maintenant -, il peut se balader, 
tranquille et insouciant, le ventre plein et les pieds bien 
chaussés. 

 
Lee, le fils du Président, file chez son copain Iha. Ils se 
connaissent depuis l'enfance. Le père de Iha vend des voitures 
d'occasion dans un quartier du nord de la capitale. Il importe de 
vieilles américaines de Cuba qui arrivent de nuit sur des rafiots 
rouillés. Puis il les retape dans son hangar. Le fils du Président 
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et Iha décident d'aller faire un tour.  
 
En se baladant, ils entendent dans une ruelle apparemment 
déserte, une étrange lamentation qui semblent s’élever des 
entrailles de la Terre. Ils se penchent vers une bouche d'égout et 
y aperçoivent une lueur orange. Un tentacule vert jaillit soudain, 
puis deux, puis trois, puis quinze ornés de ventouses mauves 
s'agitent là, en plein cœur de la ville plus ou moins endormie. 
Les adolescents s'écartent à une distance non seulement 
respectable mais suffisante. Ils commentent : 
 
- Wouah ! 
- Super ! 
 
Les tentacules de trois à quatre mètres de longueur constante 
(une douzaine de pieds) remuent. 
 
- Qu'est ce que c'est que ce truc ? 
- Le monstre des égouts. 
- Avec toutes les saloperies qui y passent (virus, crack, 

uranium…), cela devait arriver. 
- Faut que j'en parle à mon père. 
- Arrête, il va envoyer l'armée. Ils vont balancer une 

bombe atomique là-dedans et puis terminé. 
- Tu as raison. 
- Qu'est ce vous en pensez les gars ? questionne une voix 

grave mais éraillée et édentée sortie d'un carton à télé, 
calé contre le mur. Avec cette bête, j'arrive à survivre 
honorablement. Elle réchauffe le trottoir. De temps en 
temps, je me taille un bout de tentacule. C'est bon, 
accommodable avec tout : frit, en court-bouillon ou 
séché avec du sel. Depuis que je les coupe, ils repoussent 
de plus belle. Elle ne m'en veut pas, on dirait qu'elle 
apprécie. Depuis trois ans, la bestiole me chauffe et me 
nourrit, gratuitement. N'empêche, grâce à elle, personne 
vient m'emmerder dans mon coin. Vous voulez goûter, 
les gars ? 

- Berk, dégueulasse. Tu vois qu'il ne faut pas en parler à 
ton père. 

- Vous avez quand même une petite pièce, les gars ? 
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Les adolescents sont heureux d'avoir découvert encore un peu de 
mystère et d'animalité dans leur ville aménagée conformément 
aux principes civilisateurs. Ils envisagent quand même de 
changer de fournisseur de dope. 
 

*** 
 



46 



47 

Pour la première fois de sa vie, dans le parc, 
Samba jouit des ambiances printanières des climats 
continentaux : aux fragrances subtiles, délicates 
et variées (fleuries, âcres ou enivrantes) sont 
associées les couleurs nouvelles (tendresse du 
vert, large palette franche) et les sons dérivés 
(chants des oiseaux, cris des enfants, 
bourdonnements et grésillements d’insectes en tout 
genre). L'ensemble baigné d'une lumière tiède. Ces 
sensations, sollicitant largement ses sens, 
diffèrent de celles du Sahel où les éléments moins 
nombreux mais plus intenses simplifient l'esprit 
pour n'en retenir que l'essentiel. 
 
Samba et Possum aiment se perdre dans ce grand parc  
qui leur réserve, malgré la végétation domestiquée,  
quelques impressions. Assis dans l'herbe, ils 
contemplent les moineaux aux prises avec un érable 
pourpre plus que centenaire (qui a dû germer au 
rythme des chaînes ou au claquement des fusils). Le  
coassement des batraciens annonce le soir. 
 
Possum raconte la peinture à Samba - la peinture 
occidentale offerte dans les grands musées -, la 
quête vaine du sacré et la confrontation à des 
objets banals (représentés ou non), à des cartes 
sans géographie, à des scènes de famille, à des 
agitations injustifiées. Seul Dubuffet l'émeut : sa  
peur du vide et son intelligence du territoire lui 
sont un peu plus familières. Chez Possum, la 
peinture est un acte vital tant pour l’individu qui  
la pratique que pour la communauté dont il est 
issu ; elle véhicule mystique, mémoire et espace. 
Ainsi depuis cinquante mille ans (trente cinq mille  
ans avant Lascaux, dix mille ans avant l’arrivée de  
l' Homo sapiens  dans une Europe isolée par les 
montagnes et sa rencontre avec un rival, l'Homme de  
Néanderthal), exemple parfait de l'équilibre d'un 
cosmosystème (regroupant biotope, biocénose - 
l'écosystème incluant l'homme - et spiritualité). 
Alors que sur cette période, nous n'avons vécu que 
tourbillons vertigineux, qu'histoires bruyantes, 
que successions de conflits, qu'enchaînement de 
larmes. 
 
-  Pour les blancs, l'environnement est ce qui 

reste de ce qu'ils ont détruit 1. 

                                                             
1 D’après Davi, chaman yanomami, cité par Philippe D escola 
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-  Ou de ce qu'ils n'ont pas encore détruit. Le 
verre se casse quand il est manipulé sans 
précaution. En revanche, en y veillant, il 
restera intact pour toujours. Ma mère disait 
que les ressources de la planète sont comme le 
savon : elles ne disparaissent pas partout à 
la même vitesse, elles procurent à certains un 
bien-être fugace mais en détraquant la 
rivière. Le travail produit est plus respecté 
que la régénération naturelle. 

-  Des animaux sont tués en grand nombre pour 
nourrir des hommes mauvais. 

-  De plus en plus de constatations laissent à 
penser que la Terre a des caractéristiques 
extraordinaires et qu'elle est très 
précieuse : un itinéraire de rotation peu 
elliptique produisant de faibles variations 
interrannuelles ; un éloignement suffisant au 
Soleil pour avoir une eau surtout liquide, 
rarement gazeuse ou solide ; de grosses 
planètes à proximité pour attirer la majorité 
des astéroïdes vagabonds et meurtriers ; un 
satellite proche qui tempère le climat ; une 
couche gazeuse, une gravité cohérente, un sol 
porteur… Bref, un ensemble de caractères rares 
et irremplaçables. La vie en est d'autant 
exceptionnelle. Est-ce que tu ressens le 
mouvement de la Terre, elle qui tourne à toute 
vitesse ? As-tu parfois le mal de Terre ? 
Cette éternelle course dans l'espace ne 
constitue-t-elle pas une source d'énergie 
idéale à exploiter plutôt que des cadavres 
liquéfiés (Coriolis aurait fait fortune) ? Les 
solstices, les équinoxes, les alignements 
astraux ne suscitent l'attention qu'à la 
faveur d'un jour férié, d'une grande marée ou 
d'une nouvelle saison ; même la perception du 
territoire tend à fondre sous les rails, les 
autoroutes, les câbles, les lignes aériennes. 

-  Les blancs se croient au sommet de 
l'évolution, tellement hauts qu'ils disent que 
l'évolution biologique des hommes s'est 
arrêtée à eux, que leur histoire s’est 
interrompue et que seule l'évolution 
culturelle est désormais active. Mais 
l’homogénéisation culturelle sera certainement 
plus rapide que sa diversification. Ils 
pensent tellement que le monde a commencé avec 
eux qu'ils sont sûrs qu'il finira avec eux. 
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-  Ils confondent culture et technique. Alors, je 
pense aux plus vieux peuples dont le 
développement est exclusivement culturel, 
artistique et spirituel. Les sociétés 
occidentales sont si complexes, leurs 
organisations et leurs outils si sophistiqués, 
que leur vulnérabilité est très forte. Mais la 
complexité crée de l'opacité et du pouvoir. 
Des savants disent que la lente évolution va 
affiner le squelette des hommes et développer 
leur boîte crânienne. Alors, je songe aux 
Massaïs qui sont les hommes les plus 
développés de la Terre. Car ils vivent dans le 
berceau de l'humanité depuis des millions 
d'années. Ils n'ont pas eu besoin de 
s'adapter. 

-  Ici, se loger, ouvrir le robinet pour se laver 
les mains ou pour boire, manger, se chauffer, 
tout demande de l'argent. Etre assis à rêver 
consomme un minimum d'énergie (un morceau de 
pain ou une banane), encore un peu d'argent. 
Chez moi, regarder le soleil descendre 
derrière les collines ne coûte rien. 

 
Possum raconte sa vie loin de chez lui. Il évite la  
colonie blanche - bien qu'il le soit à moitié -, il  
n'est pas enfant de l'Amour. 
 
Possum raconte sa première confrontation avec le 
sacré d’ici : l'écoute de la première suite pour 
violoncelle de Jean-Sébastien Bach. Là, il perçoit 
et ressent un certain mysticisme. Cette ligne de 
notes lui semble un chemin, tortueux, sans fin, qui  
conduit vers… Dans ces moments-là, il envisage une 
prochaine affectation en Europe. En tendant 
l'oreille, le halètement du violoncelliste, ses 
coups d'archet, le grincement de son tabouret 
exaltent la puissance de la composition. Comme le 
troupeau qui trépigne au corral en attendant de 
s'élancer dans la plaine. 
 
-  Bach est un musicien religieux mais d'une 

religion qui représente pour moi la 
colonisation, la domination industrielle et 
commerciale, le mépris des autres peuples et 
de l’environnement. Cependant sa musique me 
touche. Réduire tous les hommes d'un peuple à 
leur action collective constitue le terreau de 
la haine. 
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Samba ajoute : 
 
-  Parfois, quand je marche dans la ville, je me 

prends à rêver du jour où les voitures auront 
disparu ou, au moins, du jour où elles seront 
électriques. Qu'entendrions-nous alors ? Le 
chant des oiseaux, les discussions 
particulières, le claquement des talons sur 
les trottoirs. Nous ne pourrions que 
conclure : mais comment avons-nous pu vivre 
dans un incessant brouhaha ?  

-  Tout est sur notre Terre, depuis toujours. 
Rien n'y apparaît, rien n'y disparaît. Les 
fumées noires emportées au loin par le vent 
retombent sur les arbres et les détruisent ; 
les coquillages vont être malades de filtrer 
le fleuve souillé pourtant né dans la montagne 
vierge et lointaine. Il en est de même du 
bruit. Tout ce vacarme assourdissant ne 
s'évapore pas comme par enchantement : une 
partie reste gravée derrière nos tympans, 
l'autre partie va s'accumuler quelque part. 
Mais où ? Voilà un mystère que personne n’a 
jamais élucidé. Cachée en différents lieux de 
notre Terre (au fin fond d'une vaste forêt, 
coincée entre de grands rochers, au creux des 
volcans sous nos pieds) ou enregistrée à la 
fine surface de chaque chose ? Tous les bruits 
sont là, ne demandant qu'à resurgir sous forme 
de décibels ou sous forme de sentiments. Les 
hurlements du train qui freine ou de l'avion 
qui décolle ne se cachent pas au même endroit 
que le rire du kookaburra ou que le souffle du 
violoncelle. Un jour viendra où toute cette 
matière sonore accumulée éructera au-delà de 
notre atmosphère dans un vacarme 
apocalyptique. 

 
Avant de partir à son travail, Samba prend 
désormais l'habitude de dessonoriser sa chambre en 
laissant tourner une cassette de kora ou de Bach, 
nouveau venu dans son univers. La mélodie fichée 
dans les murs, le timbre revêtant le plafond et le 
rythme recouvrant le parquet le préservent des 
agressions sonores de l'extérieur. 
 

*** 
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De temps en temps, Palmidore a envie de partir mais il est trop 
éduqué pour fuir ses responsabilités (qu’il a pourtant bien des 
difficultés à énumérer). Il pense aux enfants, absents de sa vie, 
qui auraient pu justifier de continuer. Il regrette l’absence d’un 
décès trop proche qui aurait pu légitimer plus tôt son cafard. Il 
va bien réussir à débusquer une maladie. De toutes façons, la 
faute, c'est les autres. Ils n'ont qu'à payer tous les salauds 
heureux ou bien portants qui rigolent. 
 
Parfois, Palmidore plonge dans la peur de tout : dans le 
prolongement de l'exode rural, l'exode de la misère (des milliers 
et des milliers de gens du sud, de l'est espèrent une vie 
meilleure à l'ouest. Ils sont prêts à tout pour y arriver, pour 
conquérir un nouvel eldorado. La pauvreté n’est supportable 
qu’avec la perspective d’un mieux-vivre pour ses enfants) 
produit les marées humaines qui l’engloutiront ou qui le 
maintiendront coincé au fond d’un tuyau, si jamais une voiture 
stationne sur un tampon et que son chauffeur disparaît, 
poursuivi. L'évolution de nos sociétés fragiles, pétries 
d'individualisme et d'irresponsabilité, l’inquiète. Il se dit : « Si un 
milliard et demi de chinois ou un milliard d'indiens veulent 
répartir les richesses, nous sommes cuits. » La dilution de la 
conscience collective, la virtualité des choses : regardons plutôt 
le nombril de nos enfants avant de s'apitoyer sur le nôtre. 
 

*** 
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Iha est très affecté par le décès de son grand-père. Arrivé à l’âge 
de la retraite seul, pour tromper l’ennui, son grand-père n’avait 
rien trouvé de mieux qu’un jeu idiot : il faisait rouler une balle 
de polystyrène sur le long canon de son revolver. Lorsqu’elle 
arrivait près du guidon, il relevait son colt vers le haut, la légère 
balle s’élevait et il lui tirait dessus. Il passait pas mal de temps 
dans son sous-sol à jouer ainsi. Hier, voulant raconter son 
aventure nocturne et céphalopodique, Iha est brusquement entré 
dans la cave de son grand-père pris par le jeu. Le courant d’air a 
anormalement élevé la balle en polystyrène et modifié sa 
trajectoire juste au moment du tir. Le grand-père s’est pris le 
coup de feu en pleine figure. 
 
Lee doit se mordre les lèvres pour ne pas sourire à l’écoute de 
cette extraordinaire mésaventure. Se reprenant face à son ami, il 
dit : 
 
- Tu n’y es pour rien. La mort est comme l'horizon, là où 

le regard s'arrête. 
 
Après un silence toujours trop long, Lee tente de changer de 
sujet, tout en restant sur le champ confidentiel : 
 
- Pourquoi ton père t’a-t-il appelé Iha ? Bizarre comme 

prénom. 
- Je n’en sais rien. Mon frère s’appelle bien Ihs. Je crois 

qu’il a été marqué par la disparition de ses deux oncles 
au Viet-Nam. 

- Mais qu’est ce que cela signifie ? 
- Je n’en sais rien. 
 
Se remémorant les dernières informations télévisées locales, Iha 
interroge Lee : 
 
- Ton père, il aurait pu le gracier celui-là. 
- Mais, Iha, nous sommes tous condamnés à mort, juste 

une question de moment, comme la trahison d’ailleurs. 
- Il y a quand même l’accélération du processus de 

décision. 
- Où est-il le processus de décision pour ceux dont la vie 
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est raccourcie parce qu'ils habitent près d'une centrale 
nucléaire, parce qu'ils mangent des cochonneries, parce 
qu'ils reçoivent des pluies acides sur la tête ou parce 
qu'ils subissent des tempêtes ou des inondations liées au 
réchauffement ? 

- Attends, je te parle juste d’un pauvre type exécuté et 
peut-être innocent. 

- Il est toujours plus facile d’abattre la bête que de pénétrer 
son regard d’homme. 

 
*** 
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Samba et Possum boivent (chacun) une bière dans un 
bar. A la télévision, le Président. 
 
-  Rien n'a changé depuis les conquistadores. 

L'arrogance du plus fort, l'asservissement des 
populations, l'enrichissement (p)réservé. 

-  Il y a du bruit ici. L'ivresse de l'alcool ou 
des drogues, un endroit sombre, une musique 
hypnotique, beaucoup de gens, comme si les 
rites millénaires se prolongeaient quand tout 
le reste a été oublié. 

-  Ici, l'initiation consiste à rouler à pleine 
vitesse, se saouler, voir des filles, se 
battre. Après, ils sont considérés comme des 
hommes. 

-  Sur mon continent, on trouve des pierres qui 
brûlent, des pierres qui flottent et des bois 
qui coulent. 

-  Au sommet de Uluru, au sein de dépressions 
creusées dans l'inselberg granitique, des 
mares temporaires accueillent une faune 
endémique de crustacés. 

 
Ils persévèrent à regarder le monde et la 
télévision. 
 
-  Où tout cela nous mène-t-il ? soupire Samba. 
-  Mais nous ne sommes pas sur un chemin, 

personne n’est sur un chemin, lui réplique 
Possum. 

 
*** 
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Formaté puis englouti par la société libérale, consumériste, 
post-guerre et pré-terroriste, Palmidore Toupilloux s'autorise 
quelquefois certains dérapages comportementaux. Par 
exemple, il ne s'exprime qu'en anciens francs, non pas par 
souci de paraître plus riche (les Italiens n'avaient jamais 
dévalué leur lire de peur d'une paupérisation chronique, le 
passage à l’euro les a achevés) mais plutôt pour conserver un 
référentiel culturel oublié depuis le père Pinay. De même, les 
mois calendaires qu'il utilise sont ceux de la révolution 
française, leurs noms sonnent tellement agréablement ! Il 
regrette les jours complémentaires attribués par les 
révolutionnaires, mais aussi par les Mayas, car un décalage 
systématique de cinq à six jours par an aurait changé la 
réputation de certains mois. Au cours d’une vie, tous les mois 
chemineraient à des saisons différentes : bain de soleil en 
février, vendanges en avril, Noël en juillet ou bourgeons en 
novembre. Les années comptées, plus rapides, augmenteraient 
artificiellement l’espérance de vie. Le plus simple consisterait 
en la suppression des années bissextiles. 
 
De temps à autre, Palmidore Toupilloux en veut à tous ceux qui 
ne raisonnent qu'à court terme. Sous prétexte d'avoir vécu des 
guerres mondiales, toute une génération a voulu vivre dans de 
confortables canapés, s'enrichir, profiter des ressources. 
L'égoïsme latent et contagieux, la déstructuration du tissu 
social, la transformation des enfants en consommateurs, la 
toute puissante technologie, le progrès salvateur justifiés parce 
qu’on en a bavé pendant la guerre. Palmidore jouit néanmoins 
avec satisfaction d’un bien-être matériel certain. 
 
Palmidore Toupilloux est régulièrement irrité par les leçons des 
donneurs de leçons. Tous ces sûrs d'eux dont les capitales 
regorgent, entretenant leurs principes à l’intérieur de bocaux 
vernis, entre faiseurs d'opinions amnésiques et myopes. Le 
travail des enfants m’est insupportable mais ces chaussures de 
sport restent bien moins chères, tandis que je veux conserver 
mon niveau de couverture maladie et une assurance chômage. 
J'ai un bel appartement. Un de mes ancêtres était armateur à la 
Rochelle tandis que mon arrière-grand-père dirigeait une 
extraction de charbon dans le nord. Autant dire que le 
commerce triangulaire ou les femmes et les enfants au fond de 
la mine sept jours sur sept pourraient alourdir quelques arbres 
généalogiques ou engraisser quelques consciences. Selon 
l’endroit, le rythme du temps est différent. Il est toujours plus 
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simple d'avoir des certitudes quand on a le ventre plein. 
Maintenant que mon garde manger s’est rempli sur le dos de 
l'exploitation des uns par les autres et de hauts faits coloriant 
les manuels d’histoire, je m'en vais te moraliser le 
comportement planétaire. Une seule tête, une seule déclaration 
des droits de l'homme, un seul calendrier, un seul marché. Le 
rêve du village mondial dont le WASP2 est le chef. A quand le 
BAM3 ? Ouvre la fenêtre et regarde déjà ton voisin. Un grand 
cinéaste malien, assis sous un vieil arbre, disait à peu près 
ceci : « L’Afrique est oubliée. Mais, un jour, les hommes perdus 
y reviendront, afin de renouer avec leurs racines trop longtemps 
délaissées, afin de retrouver la raison. L’Afrique, gardienne des 
valeurs universelles, redonnera du sens à l’humanité. » Sous 
réserve qu’elle reste l’Afrique d’ici là, avec suffisamment 
d’habitants. 
 
De plus en plus, Palmidore Toupilloux se sent vieillir : une 
douleur lancinante et bien réelle dans le genou droit, des 
cheveux moins denses, moins de goût pour certaines choses. Il 
constate qu'en vieillissant, des poils poussent partout, les 
oreilles s'allongent, l'odeur est plus forte. Un vieux général et 
néanmoins Président avouait que la vieillesse est un naufrage. 
L'esprit compense le corps jusqu'à un certain niveau. Est-ce 
pour ne pas laisser de regrets à ceux qui restent ? Repousser 
la limite a sa limite. Surtout si c'est pour trouver le temps long. 
 

*** 
 

                                                             
2 White anglo saxon protestant. 
3 Black african muslim. En français, musulman africain noir ou MAN, l'homme. 
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Devant un parterre de grands entrepreneurs du centre du pays, le 
Président s’estime encore plus fort : 
 
- Ha, mes chers amis, au milieu de vous, c’est bien là que 

je me sens le mieux. Toutes nos convictions palpitent en 
vous, dans vos veines, par votre travail. Pionniers et 
conquérants étaient vos aïeux, décideurs et entrepreneurs 
vous voilà. Maîtres du monde libre et économique, 
fabricants des emplois, de la richesse, de l’idéal pur. 
Hélas, votre succès jalousé génère d’innommables 
rancœurs à l’extérieur, chez ceux pour qui le travail n’est 
pas une vertu. Mon devoir est de vous protéger contre 
ceux-là. 

 
Le Président s’arrête une seconde puis reprend rapidement pour 
couvrir la rumeur qui vient de l’extérieur : 
 
- Vos salariés vous posent problème ? Motivez-les : il 

suffit juste d’ajouter le bon épice dans la soupe. Moi, ma 
mission consiste à préserver vos activités contre les 
importations à bas prix et contre les ennemis sournois. Je 
suis le rempart contre ceux qui n’aspirent qu’à nous 
affaiblir. J’étends les bras et vous êtes sauvés et ils sont 
sauvés et nous sommes tous sauvés !  

 
Tel un crucifié à l’autel du commerce international, le Président, 
le regard au plafond, incline la tête vers la droite, les bras 
écartés. La salle exulte, dehors la rumeur se fait plus insistante. 
 
- Il faut y aller, Président. Evitons les affrontements. 

Surtout dans cette ville, lui chuchote son plus proche 
collaborateur, Jimmy Spencer. 

- Tu parles, les étudiants d’hier sont ces gros notables 
aujourd’hui. 

- Votre voiture vous attend. 
- D’accord, d’accord, allons-y. 
  
Et le Président quitte les entrepreneurs (qui peuvent compter sur 
lui comme il a pu compter sur eux pendant sa campagne) par la 
petite porte de derrière. De l’autre côté du bâtiment, le 
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hurlement des sirènes commence à se rapprocher, couvrant peu 
à peu les cris de la rue. 
 
- Elle était pas mal mon image de l’épice dans la soupe, tu 

ne trouves pas ? Elle peut resservir avec des profs, des 
familles ou des militaires. 

 
En attendant l’avion, le Président s’adresse à Jimmy Spencer : 
 
- Tu sais, Jimmy, quand j’ai commencé à faire un peu de 

politique, je voulais gérer les affaires publiques comme 
mon entreprise de maintenance industrielle. Mais la 
différence est trop forte. Impossible. Le domaine public 
ne peut être traité comme le business privé. Rien à voir. 
En plus, je m’aperçois qu’il faut raconter n’importe quoi, 
sans arrêt, à n’importe qui. Finalement, au bout du 
compte, ma seule ambition sera de laisser les choses 
propres en partant. Déjà pas si simple. 

- Allons, Président, vous apportez beaucoup plus au pays. 
- Quoi, par exemple ? 
- Ha, voilà notre avion. 
 
Prudemment, Jimmy laisse la place libre à côté du Président à 
une jeune et jolie journaliste de la presse écrite qui envisage une 
biographie. 
 

*** 
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Au parc, Samba et Possum somnolent sous un grand 
chêne : 
 
-  La diversité des chiens est grande et ils ont 

de nombreux cousins : le renard, le loup, le 
chacal, le dingo… Les hommes n'ont plus de 
cousins. Les plus proches, les grands singes, 
sont tellement différents de nous. Notre arbre 
généalogique présente comme un vide. Est-il 
artificiel issu de l'extermination des 
intermédiaires par le dominant ? Est-ce 
inéluctable ? Est-ce que le processus 
continue ? Dans l'homogénéisation ou 
l'épuration, avons-nous perdu - ou allons nous 
perdre - des esclaves ou bien des maîtres ? 

-  Pour revoir le passé, il faudrait partir très 
loin et se retourner. Tout comme le 
scintillement d'une étoile, passé lointain 
observé d'ici, alors que sur l'étoile beaucoup 
de temps s'est écoulé.  

-  La planète Vénus met plus de temps à faire un 
jour qu'un an ; la révolution est plus rapide 
que la rotation. 

 
Près d’eux, assis en tailleur dans l’herbe, un 
jeune étudiant solitaire et roux gratte quelques 
arpèges sur sa guitare en chantant d’une 
faible voix : 
 
-  Le magma est sorti des entrailles de la Terre 

Il est devenu granite au contact de l'air 
Dix millions d'années ont passé 
Il n'a toujours pas bougé 
Il a maigri 
Et de quelques minéraux s'est amoindri 
Cent mille années ont passé 
Les hommes l'ont trouvé 
Après taille et transport 
Pour accompagner leurs morts 
Le menhir est pointé vers les cieux 
Fier et orgueilleux 
Dix mille ans ont permis aux lichens 
Aux mousses et aux  akènes 
D'en coloniser les flancs 
D'en accroître l'égratignement 
Dans un million d'années 
Il sera tombé 
Ne restera de ce notable 
Qu'un petit tas de sable 



62 

Raviné par les pluies 
Charrié par les rivières en leur lit 
Il atteindra alors l'océan 
Agité par les tempêtes et les vents 
Il sera tourné, roulé par les vagues 
Il deviendra le joyau d'une bague 
Qui ornera la main 
D'une princesse de demain 
Quand elle mourra 
D'elle ne restera 
Que le quartz étincelant 
Qui du firmament 
Aura rejoint sa terre 
Nourricière 
Et tout recommencera 
Si le soleil conserve son éclat. 

 
Samba se dit qu’il devra éviter de cueillir des 
cheveux oranges. 
 

*** 
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Souvent, Palmidore Toupilloux dépense son argent en disques. 
La musique module le temps d’un langage abstrait (des racines 
communes ont été mises en évidence à travers des 
polyphonies dans différentes ethnies réparties sur l’ensemble 
de la planète comme si l’être humain avait une aspiration 
musicale unique, comme un mode de reproduction) et le temps 
est son tribut. Très hétéroclite, sa discothèque ausculte de 
nombreuses directions. Il a aussi la sensation d'être toujours 
jeune en écoutant des créations récentes. Il peste encore une 
fois contre les critiques qui sont rémunérés pour écouter des 
disques qu’ils n’achètent pas alors que lui paye pour les 
écouter. Mais les critiques écoutent-ils vraiment les disques 
qu'ils reçoivent ? Si oui, combien de fois ? Utilisent-ils la 
fonction "scan", soit les dix premières secondes de chaque 
morceau pour glorifier ou brûler une production ? Recopient-ils 
le dossier de presse ? Ils définissent le disque du mois, de la 
semaine, du jour. Bientôt de l’heure ou de la minute. Le pauvre 
créateur, il en existe certainement encore quelques uns, qui a 
mis ses tripes, ses économies et sa vie dans l'apprentissage de 
la technique, dans l'écriture, dans l'inspiration, dans 
l’enregistrement, dans la recherche d'une maison de disques, 
se voit balayer d'un revers de la main par la critique : même pas 
disque de la seconde. Au suivant, retour à l'usine, au pilon, fini 
le rêve, réveille-toi, mon vieux, pour qui te prends-tu ? Les 
critiques écriraient-ils n'importe quoi, pour leur copain, un bon 
gueuleton ou une mignonne vocaliste afin de faire dépenser à 
Palmidore le produit de deux heures de travail ? Palmidore n'a 
qu'à se fier à ses oreilles, ses yeux ou son cœur avant de s’en 
remettre aux écrits dans des revues financées par les maisons 
de production. Trop rarement, certains lui dénichent une perle - 
souvent un premier album au sein duquel la contingence 
commerciale ou le doute sont encore absents ou bien un 
enregistrement historique réédité d’un genre qu’il n’avait pas 
encore défriché - et là commence la quête de l’introuvable. 
Pour ces galettes miracles, Palmidore pardonne aux critiques. 
Un peu. Et puis, il n'a plus son réseau du lycée pour échanger 
objectivement les sensations ressenties patiemment après une 
dizaine d'écoutes en terrain vierge. Dorénavant, se faire un avis 
sur une écoute au casque dans les grands magasins, debout le 
nez au mur comme aux pissotières, ou sur un vague fichier 
téléchargé à l'octet grésillant. L'idéal : ne pas être amnésique et 
surfer de Mésomède de Crète à Kristoff K. Roll. Palmidore 
Toupilloux est submergé par le nombre croissant de sorties 
régulières, des tonnes de disques. Adolescent, il attendait au 
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plus un disque par mois. Maintenant, le diluvien calendrier des 
parutions constitue une incitation manifeste au piratage ou au 
vol. Les maisons de disques affichent des têtes de vierges 
éplorées alors que leurs filiales fabriquent et vendent des 
graveurs. Vive le graveur ! Pour une fois qu'un support 
informatique a de la bouteille : vingt ans de disques compacts, 
le rêve. Et si les pistes numériques disparaissaient dans 
quelques années ? Ses disques sont autant de traces qui 
jalonnent la vie de Palmidore. Proust avait ses madeleines, 
Palmidore a ses galettes.  
 
Régulièrement, Palmidore Toupilloux reste pantois face à la 
durée de vie de la création artistique : si un film ne fait pas 
quelques milliers d'entrées la première semaine, il disparaît à 
tout jamais ou finit en cassette cadeau à la station service. Un 
enregistrement est oublié au bout de quelques jours. Des 
centaines de livres sortent tous les mois. Les poubelles sont 
pleines de créations jamais comprises, évacuées, non 
conformes ou stupides. Palmidore est effaré mais rassuré car le 
temps, le vrai, celui qui dure, fait son tri. Comme l'érosion 
sculpte le substrat, le temps efface le manque de consistance 
et laisse le dur, l'inaltérable. Quelques balises, quelques 
repères pour les suivants. Palmidore trouve plus attirante 
l’éclosion de l’éphémère au bord du ruisseau. Les plus belles 
choses ne restent-elles pas dans les tiroirs des maisons, jamais 
dévoilées au grand jour, réservées au premier cercle relationnel 
puis abandonnées en pâture à d’incultes héritiers ? 
 
Le rouleau compresseur de l’information rend réels la rumeur, 
le ressenti, la présomption, l’hypothèse. Peu importe les 
conséquences et peu importe, surtout, la vérité. La vérité, si 
pure, qu'elle n'intéresse pas, pire elle effraie. Et jamais de 
démenti, ni de mea culpa. En fait, Palmidore n’a pas encore 
compris que la rumeur faisait vendre et justifiait le montant des 
espaces publicitaires : un fait, invraisemblable de préférence, 
est inventé (voire provoqué), repris par la concurrence, amplifié, 
déroulé jusqu’à son assèchement, en attendant le suivant. Les 
faits s’enchaînent et les contrats aussi. Les bergers nous font 
errer, frêles ovins, sur l'autoroute de l'information, à sens 
unique et sans sortie. La communication absolue vers laquelle 
nous nous dirigeons met en lumière l'absence de créativité et 
de profondeur. Elle est un champ cultivé, massivement 
désherbé, ne laissant la place qu'à une seule variété, produit 
d'un long travail de sélection génétique orientée rendement. 
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Mais tout autour du champ cultivé, des espaces, d'une 
superficie sans cesse réduite, restent hors d'atteinte des 
semoirs et des rampes de pulvérisateurs. Là, paressent des 
stocks de graines, une multitude de végétaux anonymes et la 
faune associée. Là, réside la diversité. Sur certaines cultures 
de plein champ, l'absence de traitement insecticide rend 
finalement la parcelle plus résistante aux ravageurs, comme si, 
dans ce système parcelle, la faune indigène diversifiée assurait 
une protection locale. Sous un même climat, sur un même 
substratum géologique, les espèces végétales peuvent être très 
différentes : à partir de quelques fondamentaux, la vie 
s'exprime largement et librement, au hasard des spécificités 
locales, elle n'aime pas les contraintes. 
 
Avec des satellites en perpétuelle révolution, avec le 
foisonnement des médias, avec des moyens de locomotion, la 
Terre est devenue un petit mouchoir. Mais désormais, l'ailleurs  
ne semble pas plus meilleur qu'ici : les douceurs climatiques à 
épines, les maladies tropicales, la misère universelle… Alors, 
où est l'espoir ? D'aucuns se tournent vers la Lune : y installer 
une base, se tourner vers le cosmos, notre cosmos natal. Mais 
en vivant à la merci des machines. Tout a été écrit, tout a été 
vu, tout a été lu (un grand auteur de bandes dessinées le 
clamait dans les années soixante-dix, justifiant ainsi ses travaux 
purement graphiques au scénario famélique). Alors que le 
marché doit sans cesse être alimenté par de la nouveauté, de 
l'avant, du futur. Heureusement, notre mémoire si fluette nous 
aide, assistée elle-même par la saturation de notre perception : 
pléthore qui étouffe la créativité. Toujours tout droit : car le 
retour sur soi sonnerait désespérément trop creux. Toc, toc. 
L'apogée de l'individualisme certes, mais pas tout seul 
l'individualisme. Sinon, l’ennui ronge. Regarder derrière : un 
souffle de morale rassure certains, balise des chemins. « Ha, 
c'était mieux naguère » disent des européens, « c'était mieux 
avant » ergote mon collègue Bernard, avant d'être un 
dynamique ingénieur serti dans le système. « Ha, la 
Bolchevita » se souviennent les ex-soviétiques des républiques 
d'Asie Centrale. « Ha, c'était le bon temps » disait-on dans le 
temps. « Ha, les bons réacs » rétorque-t-on maintenant. Un peu 
d’imagination, que diable ! Que voulez-vous demain ? Si vous 
savez répondre à cette question, alors construisez votre 
demain. Palmidore, lui, n’y arrive pas. 
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Ou alors, tournons en rond à la recherche du changement dans 
une spirale infernale. Attendre les extra-terrestres comme 
d'autres le Messie, comme d'autres la pluie, comme d'autres un 
enfant, comme d’autres la croissance. Trouver une cohérence à 
tout cela. Hé bien, lui, Palmidore, a décidé de leur en donner du 
sens : il va leur offrir le malheur, la catastrophe qui les grandira, 
qui fondera leur mal être. Les guerres justifient n'importe quel 
excès pendant et après. Aujourd'hui, d'autres drames s’y sont 
substitués mais plus localisés, moins fatals. Palmidore pense 
qu’ils le remercieront de leur avoir redonné une orientation, de 
la considération, une échelle d'appréciation. 
 
Palmidore Toupilloux écoute une jeune chanteuse malienne qui 
parle du délabrement de ses troupeaux, de la pluie qui n'arrive 
plus et de son frère vengeur. 
 

*** 
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- Président, il va falloir se préoccuper des clonages. 
Aujourd’hui, les acheteurs choisissent tranquillement sur 
des catalogues numériques via Interplanet leur modèle 
homme, femme, noir, blanc, jaune, grand, petit, 
intelligent, artiste, sportif... il suffit de cliquer pour 
réduire la sélection. Lorsque celle-ci se limite à une 
dizaine de sujets, un petit film montre l’individu à cloner. 
L’acheteur peut estimer le corps, la conversation, les 
qualités... 

- Et alors, quoi de mal là-dedans ? On ne vit plus dans des 
grottes ! 

- Oui mais le trafic d'ADN commence à fleurir. Des 
paparazzis d’ADN apparaissent. Pistant les stars, ces 
paparazzis d’un nouveau genre cherchent à dérober un 
fragment d’ADN par n’importe quel moyen, allant même 
jusqu’à provoquer des accidents. Les molécules destinées 
à la fabrication de clones de stars constituent un marché 
extrêmement lucratif et de plus en plus florissant. 
Certaines vedettes sont traquées. 

- Elles payent le prix de leur célébrité ! 
- Certes, mais, à terme, des pays tiers sont susceptibles de 

fabriquer nos stars puis de les exhiber ou leur faire faire 
n'importe quoi. Un grand pan de notre économie, sur 
lequel d’importants prolongements sont fondés, est 
menacé. 

- Merde alors. Quoi faire ? 
- Réglementer le génie génétique. 
- Je vais me faire traiter de vieil obscurantiste. Faites moi 

une analyse économique fine en comparant le poids des 
secteurs concernés. 

- De nombreuses vedettes participent activement à nos 
campagnes, financièrement ou à travers leur image. 

- A chiffrer aussi. 
- En plus, certains n'hésitent pas à profaner des tombes, 

prélevant un morceau d'os ou de cheveux, pour se refaire 
Louise Brooks ou Frank Sinatra. Ils trouvent une mère 
porteuse dans le Tiers-Monde. L'investissement concerne 
le long terme mais, au final, coûte encore moins cher que 
la fabrication d’images de synthèse. 

- Alors là ! S’ils ne respectent plus les morts ! A chiffrer et 
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vite. 
- Monsieur le Président, je tiens à porter à votre 

connaissance un autre fait : de nombreuses personnes se 
font cloner et élèvent l'enfant qu'ils étaient, comme s'ils 
étaient immortels. 

- Vivre sa vie, c'est comme construire sa maison. La 
satisfaction arrive après la troisième ou quatrième fois. 
Laissons leur la chance de tout recommencer. 

- Mais il faut réfléchir à des adaptations réglementaires : 
une même pièce d’identité ne peut concerner trois êtres 
vivants distincts. Qui payera les impôts ? Qui passera le 
permis de conduire ? Cela va faire baisser la vraie 
natalité. Et, par leur immortalité, ne se rapprochent-ils 
pas trop de Dieu ? 

- Bon, merci les gars, mais laissez-moi, je vous prie. Je 
dois faire passer les entretiens pour les collaborateurs 
d’été, qui vont vous remplacer pendant que vous vous 
dorerez la pilule aux Bahamas ou à Tahiti. Si vous 
croyez que ça m’amuse. 

 
Après le départ de ses conseillers, il appuie sur la touche rouge 
de son interphone : 
 
- Faites entrer la première candidate. 
 

*** 
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Samba et Possum marchent sur le goudron gris foncé 
du parking d'un supermarché. Ils slaloment 
doucement entre les véhicules garés ou en 
mouvement. 
 
-  Quand tu gardes le troupeau, que tu soignes 

les animaux, que tu déplaces le campement et 
ta famille, tu mesures la force de ton 
travail. Les échanges au sein de la famille ou 
entre membres de la tribu n’ont rien à voir 
avec les liens économiques qui régissent tout 
ici. Ici, ils parlent de l'offre et de la 
demande, de la loi du marché, qui suffisent à 
gérer naturellement le déroulement des 
sociétés et la vie de chacun. Face à cela, la 
marge de manœuvre des dirigeants devient 
nulle. Et la survie du système est basée sur 
une croissance vitale, comme l'océan l’est aux 
poissons. La fuite en avant, sans fin. La 
valeur des choses n'a plus de sens. Alors 
comment peuvent-ils mesurer, comparer ? Dans 
certains pays du sud, la pollution de l'air 
constitue un signe extérieur de développement. 
Elle est alors recherchée par les dirigeants. 

-  Il faut faire payer le prix du progrès. 
-  Ne plus décompter le temps inhiberait le 

progrès et l'âge n'existerait plus. Enrôlons 
des abolitionnistes calendaires ! 

-  Pour ralentir le mouvement. Quand on roule 
vite, le champ de vision se réduit. 

-  De tout cela, il ne restera rien. Au 
foisonnement de l'information s'oppose 
l'éphémère du support. Tout écrire rend 
amnésique au lieu de libérer la pensée. Les 
miens repeignent certaines fresques pariétales 
depuis cinquante mille ans. 

-  Plus au sud, les Incas organisaient jadis 
régulièrement des cérémonies en mémoire d’un 
événement qui s’était produit douze mille ans 
avant l’arrivée des espagnols.  

-  Depuis toujours la matière se forme, se 
déforme, se transforme, créant des lacs, des 
fleurs et des enfants. Tout est continu. Mais 
tout solide semble isolé dans l’espace et dans 
le temps. Quand tu observes tes chaussures, 
penses-tu à la saillie du taureau qui donna 
vie au veau d’où vient le cuir ? A la jeunesse 
de l’artisan tanneur qui a découpé et assemblé 
la peau ? A la famille du cordonnier ? Au coin 
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où tu les laisseras un jour, trop usées ? A la 
moisissure qui les consommera ? Quand tu 
regardes ce caillou, penses-tu à la mer qui, 
patiemment, a déposé des bancs puissants, 
sédimentant des milliards de fragments 
coquilliers patiemment agglomérés puis 
consolidés ? Songes-tu à l’eau et aux racines 
qui ont détaché un fragment de sa roche-mère ? 
A la pluie, au vent et à tous les engins qui 
ont pu le déplacer ? A la dune de sable qui 
accueillera ses cristaux avant de retourner à 
l’océan ? Et quand tu embrasseras ton enfant, 
tu embrasseras en même temps tes parents, tes 
oncles et tes futurs petits-enfants. Tu 
penseras à l’amour qui l’a engendré. Tu 
penseras à l’évolution de toutes les espèces 
et à la reconstitution de cette évolution dans 
le ventre de sa mère au cours des neuf mois de 
gestation. 

-  Alors l’histoire du monde est partout. D’une 
simple chose aux origines, comme l’encre sur 
un buvard. Je ne pense pas toujours à tout, 
dit Samba en riant. 

-  Tu n’y penses pas toujours mais tout est en 
toi. 

-  Alors nous sommes tous de la même famille. 
-  Nous pouvons raconter de grandes histoires en 

regardant un simple caillou. 
 

*** 
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Assis autour de quelques cartes à différentes échelles, 
Palmidore Toupilloux et Nicomède Berdouillart échafaudent leur 
plan : 
 
- A Paris, l'eau du robinet vient pour moitié de sources 

situées dans la craie ou dans du calcaire, dont certaines 
sont très éloignées, et pour moitié de pompages en 
rivières. Plusieurs usines traitent l’eau pour la rendre 
potable. 

- Tu l’appelles potable, toi ? Elle pue cette flotte. 
- Par contre, les eaux des sources ne sont presque pas 

traitées, juste un peu d'hypochlorite de sodium pour la 
forme et surtout les bactéries. Ensuite, cinq aqueducs… 

- Comme au temps des Romains ? 
- Oui, comme au temps des Romains. Ils acheminent 

l'eau des sources vers la capitale. Ils sont parfois très 
vieux. Du couchant, c'est l'aqueduc de l'Avre, du levant, 
celui de la Dhuys - il a presque cent cinquante ans celui-
là -, et du sud, ce sont les aqueducs de la Vanne, du 
Loing et de la Voulzie. Comme les aqueducs sont très 
longs, nous pourrons travailler tranquillement en pleine 
cambrousse. 

- Il va falloir se farcir cinq aqueducs ? 
- Non, non. Ceux du sud se rejoignent en deux. 
- J’en compte quand même quatre. Nous n’aurons guère 

besoin que de perceuses. Et les usines ? 
- Alors là, facile. Les pompages se font directement dans 

la Marne ou dans la Seine à Joinville, à Ivry et à Orly. 
Nous n’aurons qu'à jeter le produit au niveau de la 
crépine de prélèvement. Mais comme tout est 
interconnecté, il faudra taper sur toutes les usines 
presque en même temps. Ou alors directement dans les 
réserves d’eau brute d’Orly et de Joinville. 

- D'accord mais quand on va balancer la camelote, les 
poissons vont tous se retrouver le ventre en l'air vite fait. 
Ils vont se poser des questions rapidement. 

- J'y ai pensé car, en plus, les eaux brutes sont contrôlées 
en continu, le truitomètre va les alerter. En été, après 
des périodes sèches, de gros orages lessivent la ville 
puis se déversent dans la Seine. Ce choc de pollution 
consomme plein d'oxygène et anéantit de grandes 
quantités de poissons. C'est déjà arrivé. Dans ces 
conditions, pour passer inaperçu, il faut attaquer au 
moment d'un orage d'été. En plus, nous jetterons le 
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poison en amont de la prise d'eau mais en aval des 
stations d'alerte physico-chimique. A Joinville, par 
exemple, la station d’alerte la plus proche de la prise 
d'eau est six cent quarante mètres en amont. Entre les 
deux, nous disposons d’une place confortable. 

- A condition qu'il n'y ait pas un été pourri. 
- Sinon nous reporterons à l'année prochaine. Nous ne 

sommes finalement pas si pressés. 
- Est-ce qu'il ne serait pas plus efficace d'attaquer les 

réservoirs ? 
- C’est vrai qu’on peut rentrer dedans comme dans un 

moulin, juste un coup d’épaule, simplement. Ou alors à 
partir de chez nous comme il n'y a pas de clapet anti-
retour, le réseau de distribution peut être pollué 
tranquillement dans un fauteuil directement en injectant 
à partir d’une longue sonde dans le robinet. 

- Et qu'est ce qu'on peut disséminer ? 
- Des bactéries genre botulisme. C'est facile à avoir : il 

suffit d'acheter des boîtes de conserve, de la langue de 
porc en gelée ou des harengs saurs et de les laisser en 
plein soleil. Quand les boîtes sont déformées comme 
des boules de pétanque, elles sont à point. Une petite 
culture et hop ! Nous voilà équipés ! 

- A acheter beaucoup de cassoulet, tout le monde va 
croire que tu marches au GPL ! 

- Nous devons encore réfléchir à nos cibles : les rivières, 
les aqueducs, les usines, les réservoirs ou le réseau de 
distribution. Nous ne sommes que deux. 

- Ceci dit, on peut démarrer petit. Ou alors recruter. 
 
Après un long silence, Nicomède cherche encore une 
justification : 
 
- La démocratie, ce n’est pas laisser faire n’importe quoi 

par n’importe qui. Sinon elle est vidée de sa substance. 
Elle doit donner plus de pouvoir à la population dans les 
affaires politiques pour responsabiliser chacun, chaque 
détenteur des vertus démocratiques, afin de ne pas 
rester à la merci de quelques prédateurs, économiques 
ou violents. 

- La croissance économique est un pis-aller. La diffusion 
du pouvoir aux citoyens est le vrai enjeu. Tous 
ensemble, vivre dans le monde que l’on veut, que l’on a 
décidé. Mais pour se diriger vers quelles espérances ? 
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- Quand on a le chauffage, l’eau courante et l’électricité, 
on peut quand même être plus ambitieux sur les valeurs 
que quand on n’a rien du tout. 

- Nous allons te leur en redonner de la valeur, des raisons 
de vivre ou des raisons d’être pessimistes. Après, ils 
seront contents d’entendre un oiseau chanter. 

- Aujourd’hui, il est plus facile de défiler dans la rue que 
de parler à son voisin ou de comprendre les anciens. 

 
*** 
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En ce moment, le Président prend l'habitude de manger un 
animal entier à chaque repas. Avant-hier, un pigeon, hier, un 
bar, aujourd'hui, un pintadeau, demain, vraisemblablement des 
coquillages, après-demain, sans doute deux cailles. Attaquant 
gaillardement une aile du pintadeau, il dit : 
 
- Il semblerait que toutes les infortunes du monde soient 

de mon ressort. Accuser les salauds qui nous gouvernent 
et les world companies permet de laisser le citoyen en 
paix avec sa conscience, qu’il continue à acheter des 
survêtements fabriqués par des enfants qui vivent si loin, 
fumer des blondes, brûler de l'essence, manger des 
hamburgers, prendre des bains… Tranquillement, il se 
dit qu'il n'a pas le choix, ce n'est pas sa faute. C'est moi 
qui endure tout, je suis un martyr. 

- Le voilà qui se prend pour Jésus maintenant. 
 
Lentement, il pose l’os de pintadeau dans son assiette (celle-ci 
est ornée du dessin d’une bretonne, cadeau d’un de ses amis qui 
a racheté une entreprise de porcelaine finistérienne traditionnelle 
en faillite, la vaisselle ethnographique a fait fureur outre-
Atlantique ; la retraite approchant, son ami ne trouve pas de 
repreneur qui pourrait assurer un avenir aux deux cents salariés 
locaux). En manipulant le fémur décharné, le Président déclare : 
 
- Oui mais moi, je n’ai pas de pouvoirs. Je subis. Les 

règles strictes du commerce mondial, la nécessaire 
prospérité de nos entreprises, la menace terroriste, l’œil 
médiatique, l’opinion publique, les exigences de la rue, 
les intérêts de mes amis politiques, les énormes frais de 
fonctionnement de notre administration, les limites de la 
pression fiscale, les normes de la bienséance, le poids de 
ma réélection… Bref, mes marges de manœuvre sont très 
faibles voire nulles. Je gère à vue. 

- Mais tu es à la tête du pays le plus puissant du monde. 
- Tout est devenu tellement compliqué aujourd’hui. La 

monstrueuse machine a oublié la simplicité des rythmes 
de la vie. Et puis, je n’ai plus d’ami qui pourrait 
m’épauler, me conseiller objectivement, me remonter le 
moral. Ceux qui me flattent attendent toujours quelque 
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chose en retour, quelque faveur ou passe-droit. D’autres 
guettent mon moindre faux pas pour tenter de m’écarter 
de leur insatiable ambition. Je suis immobilisé comme 
dans une camisole. Mon pouvoir se limite aux beaux 
sourires devant les caméras. 

 
*** 
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Dans le studio de Possum, Possum et Samba sont 
vautrés sur la moquette devant la télévision, son 
coupé. Possum songe : 
 
-  Aujourd'hui, une bonne partie des hommes 

réduit le monde en compartiments reliés par un 
fluide qui s’appelle l'organisation. 

-  Moi, j’en choisirais cinq. Je mettrais : au-
dessus le ciel, au-dessous la terre qui nous 
porte et nous nourrit ; au milieu la vie, les 
plantes, les animaux, les gens ; à droite les 
lieux, les montagnes, les plaines, le climat, 
l’eau qui court ; à gauche les choses, tout ce 
qui est fabriqué, qui n’existe pas depuis 
toujours. 

-  Nous, nous ignorons les cases étanches. Il n'y 
a pas de cloison. Tout est mélangé. Un seul 
contenant. 

 
Le Président apparaît furtivement sur l’écran muet.  
Samba déclare : 
 
-  Lui, il met les choses au milieu. Beaucoup de 

choses. A côté, l’homme. Et puis terminé. Le 
père Bierganov, lui, seule la vie l’intéresse. 
Une seule case. 

-  Est-ce que tout le monde se sent différent ? 
-  L’amour rend les gens différents puisqu’il les 

assemble. L’amour sauvera le monde. Le 
développement des mariages inter-ethniques 
nous rend tous cousins. Alors les conflits 
disparaissent car l’ennemi n’est plus 
identifié. 

 
*** 
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Palmidore Toupilloux emmagasine quelques faits-divers. Ils 
décrivent la réalité dans son abomination. Ils reflètent la nature 
humaine dans la perversion du fait mais aussi de sa lecture. 
Qui est le monstre ? 
 
Il apprécie particulièrement l’article qui raconte l'histoire d'une 
jeune fille qui, dans une ville de l’est de la France, allume les 
vieillards de son quartier avec sa minijupe, ses pulpeuses 
lèvres roses et son généreux décolleté dévoilant une opulente 
poitrine, pas encore siliconée. A la sortie de la supérette, elle 
les aguiche puis les fait courir sur les trottoirs puis dans les 
escaliers jusqu'à ce qu'ils rendent l'âme, généralement avant le 
quinzième étage où elle est censée résider. Le troisième âge 
n’atteint que le premier ciel. Elle en profite pour nettoyer leur 
portefeuille. Lolita devient serial-killer à la vanille et aux mains 
propres. 
 
Les faits-divers les plus singulièrement atroces laissent une 
marque indélébile dans le cerveau. Ils irriguent l'inconscient. 
Comme il n'y a pas de raison que ces images parasitent son 
seul cerveau, Palmidore se complaît à narrer des faits 
authentiques à qui veut bien l’écouter. 
 
Il se remémore un ancien entrefilet que lui racontait sa mère. 
En Autriche, un motard suit un camion chargé de poutrelles 
métalliques. Mal arrimée, l'une d'entre elles se détache et vient 
trancher la tête du malheureux motocycliste. Le deux-roues 
continue sa lancée, double même le poids lourd. Se voyant 
dépassé par un motard décapité, le chauffeur succombe à une 
crise cardiaque. Les deux véhicules vont s'écraser dans un 
village. Bref, le carnage. 
 
Plus récemment, dans un terrible pénitencier mexicain, où la 
raison n’est plus perceptible, la guerre des gangs alimente la 
haine des détenus, elle-même nourrissant l'instinct de survie de 
chacun. A l'issue d'une rixe plus sanglante qu'à l'accoutumée, 
des prisonniers jouent au foot avec la tête qu'ils viennent de 
trancher à l'un de leurs ennemis. 
 
Il y a peu, un reporter français décrit, à Groznyï, dans l’escalier 
d’un bel immeuble, le passage d’un gros chien blanc à larges 
taches noires. L’animal grimpe rapidement vers les étages 
supérieurs, dans sa gueule la tête d’une jeune fille (guère fait-
divers, fait de guerre en fait). 



80 

 
Palmidore, natif du pays de monsieur Joseph Ignace Guillotin, 
se sent particulièrement impressionné par ces trois récits. 
 
Une autre nouvelle concerne le fils d'une institutrice française 
en Colombie. L'enfant disparaît. Toutes les recherches sont 
vaines. Quelques mois plus tard, la mère retrouve son enfant 
par hasard dans la rue. Ces deux mains ont été tranchées. Il 
mendie sur la voie publique, installé là par des proxénètes de la 
misère. Le handicap apitoie. Les revenus en sont accrus. 
 
Chaque année, l’itinéraire de mères accompagnant leurs très 
jeunes enfants à l’école, la plupart pour leur première rentrée, 
passe par une rue d’une autre confession. Elles doivent subir 
injures et crachats malgré la protection des forces de l’ordre. La 
scène se passe en Irlande du Nord, fragment de l’Europe 
démocratique et libérale. 
 
Des faits-divers se passent même en été. 
 

*** 
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Cet après-midi, le Président assiste à la commission 
Préservation de la mémoire humaine aux Nations Unies. Son 
objectif est d’organiser le stockage des éléments essentiels du 
patrimoine culturel de l'humanité en un lieu inviolable tant par 
l'homme que par les puissances naturelles. Le dossier est déjà 
techniquement avancé. La Lune, endroit sec, sans activité 
particulière et surtout neutre, est apparue comme le lieu 
d’accueil idéal. De plus, en fonction de la phase du cycle 
lunaire, le site sera visible en tout point de la Terre. Le coffre-
fort culturel sera ainsi surveillé par tous et sensibilisera les 
hommes au caractère commun de leur cheminement terrestre. 
 
Donc le site doit être repérable tant par ses formes que par ses 
dimensions. Les débats sont toujours vifs : 
 
- Le triangle isocèle constitue la forme première au-delà 

du trait. L'enveloppe du site pourrait être un triangle 
isocèle. La largeur du merlon reste à définir pour en 
assurer la visibilité. 

- De la Lune, la Muraille de Chine peut être discernée, ce 
qui donne une idée de l'épaisseur minimale des ouvrages. 

- Voilà une bonne idée, acquiesce le nouveau secrétaire 
général présidant la séance. Nous consulterons des 
architectes. Qu’allons-nous stocker là-haut ? 

- La première question à se poser est : des originaux ou 
des copies ? Pour ma part, je pense que nous devons 
pouvoir profiter des originaux sur Terre. Je suis partisan 
de la copie. 

- C'est évident, notamment pour des pièces musicales, des 
films ou des écrits. 

- Ne pensez-vous pas qu’il serait bon d’entreposer sinon 
des animaux naturalisés au moins leur photographie afin 
de conserver une manifestation de l’actuelle diversité de 
notre faune ? 

- Non, non, il ne s’agit pas de constituer une arche de Noé 
muette. Nous travaillons sur l’héritage créatif des 
hommes.  

- Comment tracer la frontière entre les objets culturels et 
les autres ? Entre des manuscrits médiévaux et des 
romans contemporains, entre des toiles de Rubens et des 
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portes Senoufo, entre des partitions de Biber et des 
enregistrements de Brian Eno ? 

- Mon cher collègue, vous touchez là l'éternel dilemme. 
Songeons aussi à Duchamp puis au Pop Art qui 
introduisirent le quotidien de la société de consommation 
dans les musées. Est-ce qu'un designer peut avoir sa 
place sur la Lune ? Le choix de ce que nous emporterons 
doit être indiscutable et indiscuté. 

- Mais l'histoire évolue et les critères d'appréciation aussi. 
- Essayons donc de miser tout d'abord sur les œuvres 

classiques, qui recueillent le consensus quant à leur 
qualité esthétique, leur témoignage historique, leur 
valeur patrimoniale. Si les créations trop contemporaines 
sont abordées, nous nous perdrons dans des dédales de 
discussions stériles à l'issue desquelles les meilleurs 
parleurs auront le dernier mot. Sans parler de la 
spéculation dérivée. Nos descendants pourront, dans 
quelques générations, organiser pareil transfert sur leurs 
critères propres. 

- Dans les civilisations de tradition orale et d'utilisation de 
matériaux éphémères, les vestiges sont rares. La 
préoccupation de la classification, de l'archivage n'est pas 
de mise car tout est stocké dans la mémoire collective, la 
plus pérenne qui soit. De même, les paysages sont 
conservés in situ sans souci particulier de préservation, 
eu égard à notre mode de développement. 

- Vous aurez certainement un travail de collationnement et 
de mise en forme tout à fait significatif. 

- Je propose que chaque sous-continent, pris au sens de la 
définition désormais usuelle, réfléchisse et propose une 
liste de ses éléments patrimoniaux majeurs, 
accompagnée des modalités d'archivage et du coût de 
réalisation afférent. Les avantages immémoriaux de la 
pierre gravée par rapport à tout autre support surgiront 
sans doute de manière récurrente, tout au moins pour les 
écrits. Pour faire simple, un volume moyen de cinquante 
mètres cube hors emballage par sous-continent paraît 
réaliste. Nous nous réserverons le droit de trancher pour 
équilibrer les représentations de chacun, annonce le 
secrétaire général.  
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- Pour alimenter votre réflexion, j'attire l'attention de 
l'assemblée sur les conditions particulières qui règnent à 
la surface de la Lune : écarts de température très 
importants et faible gravité. Une source d'énergie solaire 
peut cependant être prévue là-haut. Des capteurs et des 
émetteurs de signaux devront y être installés pour nous 
renseigner sur l'état de la cargaison. 

- Et relayer des signaux à destination d'au delà de notre 
système solaire. 

- Ne nous emballons pas. Réfléchissons déjà à la première 
étape. 

- Bon, se réveille le Président, ce projet semble très 
intéressant mais qui va payer ? Il n'y a pas dix pays 
capables d'envoyer une mission de longue durée sur la 
Lune, il n'y a même qu'un seul pays qui a fait ses 
preuves. Je préfère vous dire tout de suite qu'il est hors 
de question que mes contribuables supportent seuls 
l'ensemble de l'investissement. 

- Monsieur le Président, il n'en a jamais été question. Il 
existe, me semble-t-il, une station spatiale internationale, 
des lanceurs européens très performants et de grandes 
nations comme la Chine qui s'intéressent efficacement à 
la conquête spatiale. 

- Oui mais c'est toujours pareil dans ces opérations 
internationales : les pays viennent dans les programmes 
pour piquer la technologie des nations les plus avancées. 
On connaît la musique. 

- Certes, il faudra cadrer les collaborations entre nous, les 
contractualiser à travers des conventions strictes. 

- Et puis, vous voulez donner la même part à chacun là-
haut alors que certains ne débourseront rien du tout mais 
voudront, eux aussi, avoir leur place au musée de la 
Lune. 

- Nous concevons ensemble un projet mondial d'intérêt 
universel qui doit sublimer ces préoccupations. 

- D'accord. Mais si de vieux livres peuvent être archivés 
sur la Lune, pourquoi ne pas en profiter pour y stocker 
des déchets ? La place n’y manque pas. 

- La juxtaposition d'un sanctuaire culturel et d'un dépotoir 
peut faire l'objet d'une rencontre spécifique consacrée au 
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financement de l'opération, soupire le secrétaire général. 
Je propose l'ordre du jour suivant pour la prochaine 
réunion plénière l'année prochaine : présentation par 
chaque sous-continent de ce qu'il souhaite acheminer, 
examen des projets d'architectes (nous nous occupons de 
lancer les consultations), premiers éléments financiers. 
En attendant, les groupes de travail se réuniront 
indépendamment chaque trimestre. La séance est levée. 
Merci et bon week-end. 

 
Dans la voiture qui le ramène, le Président demande à son fidèle 
Jimmy Spencer : 
 
- Dis donc, Jimmy, il faudra m’aménager une petite piaule, 

là-haut sur la Lune, au milieu de tout ce bric-à-brac, au 
cas où ça chaufferait trop par ici. Par contre, je prévoirai 
d’emmener mes propres bouquins. 

- Je vais m’arranger mais un financement large de notre 
part s’imposera sans doute en compensation. 

- Fais ce qu’il faut, la Lune est un peu à nous. 
 
De retour à son bureau, le Président soupire en s’affalant dans 
son fauteuil : 
 
- Il y a quand même des choses plus importantes que ce 

grenier lunaire à régler, non ? 
- Nous sommes là pour vous épauler, Président, lui 

réplique Jimmy. 
 

*** 
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Samba et Possum pénètrent dans la fraîcheur d’une 
église. 
 
-  Les édifices religieux de toutes les 

confessions ont presque toujours été bâtis à 
l’emplacement d’anciens sites sacrés bien 
antérieurs à l’émergence des religions 
monothéistes. Car ces emplacements possèdent 
des propriétés particulières. Les sites sacrés 
sont les synapses des neurones universels. Ils 
articulent le réseau immuable que nul ne 
pourra rompre. 

 
*** 
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Dans une file d’attente ou en attendant le sommeil ou au volant, 
Palmidore tente de réduire le monde. Il clarifie ainsi ses idées, 
crée des liens, des raccourcis, met en évidence des pouvoirs 
évocateurs. Il souhaite s’approcher de l’essentiel pour mieux 
comprendre son entourage, extraire l’essence de sa 
connaissance, se détacher de toute complexité. 
 
Dans les faits, l’exercice intéresse des thématiques plutôt futiles 
comme la composition de l’équipe de football idéale de tous les 
temps, la liste des cinq catégories cinématographiques avec 
leur film majeur, l’énumération des trois personnalités 
marquantes du rock par décennie, l’inventaire des dix plus 
grands hommes du vingtième siècle, le relevé des six plus 
beaux départements français qu’il ait visités ou, plus 
fondamental et difficile, les deux concepts essentiels des 
principales religions. 
 
Par exemple, en toute simplicité, il réduirait, à ses yeux mais 
surtout à ses oreilles, toute la richesse de la création musicale 
en une universelle compilation : elle commencerait par le 
ressac, bruit terrestre liminaire sur une planète apaisée. Lui 
succéderaient des chants d’oiseaux, premières mélodies 
qu’écoutèrent les premiers hommes. Aspirant à les imiter, ils 
débutèrent ainsi la formidable histoire musicale. Pour l’illustrer, 
suivent quelques jalons choisis par Palmidore : chants des 
pygmées Aka, œuvres anonymes de la Grèce antique 
(suggérant à Palmidore un air frais et vierge échappé d’un 
tombeau enchâssé dans la poussière et l’abandon depuis 
plusieurs siècles), polyphonie de Maître Perrotin, suite pour 
instrument seul de Bach, orchestration impressionniste de 
Debussy, incantation mystique de Coltrane. Pour le présent, le 
temps n’a pas encore tamisé, le houppier se ramifie tellement. 
Palmidore hésite entre plusieurs pistes notamment liées au 
dodécaphonisme, à l’acousmatique, à l’utilisation des outils 
informatiques, à la fusion généralisée ou à l’immortalité de 
certains folklores. Chaque jour lui suggère une nouvelle 
décision. Puis, déroulant cette histoire longue de quelques 
milliards d’années et compressée en quelques dizaines de 
minutes, il en conclut : 
 
- Finalement, le progrès n’existe pas. 
 
Palmidore s’effraie avec des mots : agression, torture, 
massacre, charnier, tuerie, extermination, purification ethnique, 
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génocide, holocauste. Il pense aux familles des victimes 
extirpant la force de continuer et enfouissant leur désir de 
vengeance. Il pense aux enfants qui naissent dans les villes où 
se sont déroulées et où existent encore ces atrocités, aux 
amours qui s’y succèdent, aux rires et aux pépiements qui 
ponctuent les bruits de tous les jours, couvrant les terribles 
secrets qui hantent les familles ; Hiroshima, Nagasaki (sa 
lampe et son réfrigérateur réclament la même source 
d’énergie) ; Rwanda, Kosovo, Tchétchénie…etc. Et 
l’intarissable liste ponctue l’Histoire, leur histoire et, parfois, les 
nôtres. 
 

*** 
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Le Président baille à la conférence sur le principe de 
perturbation permanente (ou théorie des 3P), développé par le 
professeur honoraire Stanislas Kodlowski.  
 

Le professeur Kodlowski, venu de l’est, précise que le grand 
équilibre n’existe qu’à l’échelle planétaire. A plus grande 
échelle (type individuel), le régime permanent (ou climax dans 
d’autres sciences) au sens strict est théorique. 
 

En effet, par ses fonctions vitales, un organisme obéit à 
différents processus : consommation d’énergie, production de 
déchets, entropie sur un plan purement physique, mais aussi 
mélancolie, tristesse, désespoir sur un plan purement émotif. 
Tous ces processus participent à l’inexorable altération 
individuelle. 
 

L’éminent professeur Kodlowski a formalisé ce déroulement 
toujours compliqué, parfois tragique, des événements dans son 
principe de perturbation permanente. De la tartine qui, dès le 
matin, tombe à l’envers aux massacres guerriers, tout est 
consignable et redevable des 3P. 
 

- Bon, on y va, soupire le Président en se dirigeant vers la 
tribune où il doit conclure. 

 

Debout derrière le micro, il observe silencieusement le plafond 
de la grande salle du centre des congrès. Il fixe l’assistance : 
 

- Mesdames et messieurs, cette salle, mon père l’a 
construite, de ses mains. Avec du ciment, de l’eau, des 
pierres, de la sueur. Il était ouvrier dans le bâtiment. 
Notre nation ne s’est pas construite avec des théories 
mais avec du travail et de la volonté. Je ne me réveille 
pas chaque matin en cherchant le sens de la vie. Les 
grands principes rassurent mais ils ne sont rien sans la 
peine et l’effort. Quant à la perturbation permanente, elle 
est ma hantise quotidienne car elle est bien réelle sur 
notre sol. A nous de la maîtriser. Je vous remercie. 

 

Quelques applaudissements timides saluent le départ du 
Président. 
 

*** 
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Au fil des jours, Samba arrive à reconstituer la 
vie de monsieur Bierganov, comme un vieux puzzle 
qui a perdu de nombreuses pièces mais dont l’image 
peut être interprétée ou, plus contemporain, comme 
une mosaïque de pixels qui gagne peu à peu en 
résolution. 
 
Entre deux clients, monsieur Bierganov et Samba se 
font chauffer au soleil, les yeux mi-clos, heureux 
de sortir de la torpeur de l'hiver. Samba écoute 
monsieur Bierganov : 
 
-  La vie de Damir Bierganov, ma vie, est un 

roman qu'il faudrait que j'écrive, le jour où 
j’aurai le temps. Mais en quelle langue ? Mon 
grand-père était au service du tsar de toutes 
les Russies. Fin 1916, il reçut directement et 
discrètement un ordre fou de l’impératrice 
Alexandra Fedorovna, ordre certainement 
soufflé par Raspoutine : il devait partir 
liquider Lénine dans son exil européen. Les 
services n’étant pas très organisés ou plutôt 
sérieusement désorganisés, mon grand-père 
paternel Miroslav Bierganov mit pas mal de 
temps à retrouver sa trace entre la France, 
l’Autriche, la Suisse. Au fil des jours, mon 
grand-père s’est rendu compte de l’inutilité 
de son geste face à l’inévitable montée 
bolchévique et aux idées finalement originales 
de Lénine. Et puis Raspoutine s’est fait 
assassiner. Et puis le tsar a abdiqué. Mon 
grand-père a alors senti le vent 
dangereusement tourner et il est rentré dare-
dare à Moscou chercher sa femme et sa première 
fille (ma défunte tante), son voyage précédant 
de peu le retour de Lénine. Un jour, mon père 
est allé jusqu’à me confier qu’ils étaient 
tous les deux face à face dans le même 
compartiment du côté de Kiev, mais j’en doute 
fort. Son avenir russo-soviétique éminemment 
compromis, mon grand-père emmena sa famille en 
Turquie. Du voyage épique, ma tante, qui 
n'avait que deux ans à cette époque-là, m'a 
toujours assuré se souvenir : les grandes 
plaines, la haute cime noire des résineux, la 
neige qui commençait à fondre, les chevaux, le 
tintement des grelots, le hurlement des loups, 
la chaleur des auberges. Elle m’a plusieurs 
fois raconté son périple avec d’infinis 
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détails. Ils vécurent à Istanbul à l'aide des 
bijoux de famille dont ma grand-mère se sépara 
progressivement. Chaque boucle d'oreille, 
chaque bague apportée chez le bijoutier lui 
apparaissait comme un organe arraché mais 
pesait quelques mois de survie. La Turquie 
devenant moins sûre et les finances plus 
tendues, la famille se dirigea vers la France. 
Le grand-père dût alors se résoudre à 
travailler. Comme bon nombre de ses 
compatriotes, il devînt chauffeur de taxi 
parisien. Tiens, voilà quelqu'un.  

 
A la faveur d’une attente concomitante de rendez-
vous, le repos se fait sur les fauteuils 
professionnels, pluie printanière oblige. Monsieur 
Bierganov s'exprime surtout en français, rarement 
en anglais, restreignant l’usage du russe à 
quelques interjections : 
 
-  Moi, je suis né en France à la fin de la 

deuxième guerre mondiale. A l'école, j'avais 
un peu de mal à respecter la discipline. 
J’appris à ne plus rouler les r. Ma scolarité 
en dents de scie mais à la pente positive m'a 
cependant offert un diplôme administratif 
respectable. Un jour, au cours de mes études 
supérieures, un camarade m'a fait un chèque 
d'un montant très important, avec de très 
nombreux zéros, pour rigoler. J'ai entendu 
dire qu'en vieillissant, il était devenu de 
plus en plus stupide, alors j'ai bien envie de 
le toucher ce chèque avant qu’il ne casse sa 
pipe. Tiens regarde, je l'ai toujours dans la 
poche au cas où. Il n’avait même pas mis la 
date. De tout perdre pourrait le remettre sur 
un chemin plus respectable. Mais cette banque 
a peut-être fait faillite. Voilà quelqu'un. Va 
vite, Samba. 

 
Une pluie fine chasse Samba Gaya et Damir Bierganov  
du trottoir où ils se reposaient entre deux 
clients. Monsieur Bierganov propose une cigarette à  
Samba tout en lui parlant : 
 
-  Mon père est mort trop jeune au cours d’un 

tournoi de roulette russe. La communauté avait 
coutume de se retrouver. Tout le monde 
mangeait, les grands buvaient durs et après, 
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la tradition de la roulette russe faisait 
crier les femmes – surtout les françaises de 
souche - et pleurer les enfants. Les hommes 
excités et en sueur, se mettaient torse nu ou 
gardaient leur maillot de peau, puis, en 
tremblant plus ou moins, ils appliquaient le 
cylindre glacé sur leur tempe. Le décès de mon 
père a sérieusement calmé la tradition. Il y 
eut des enquêtes, des interrogatoires, les 
inspecteurs français n’ont rien compris ! 
Après les obsèques, nous n’avons jamais revu 
les compatriotes. Tiens, Samba, voilà monsieur 
Kantorovitch. 

 
Au cours d’une matinée bien calme, Samba offre une 
cigarette à monsieur Bierganov, heureux de pouvoir 
discuter dans sa langue maternelle mais aussi de 
pouvoir parler de lui : 
 
-  J’ai travaillé comme agent administratif dans 

un gros machin international à Genève, en 
Suisse, un petit pays montagneux du cœur de 
l’Europe, propre mais plein de langues. 
Convaincu, cet organisme versait – et verse 
toujours - des aides financières aux pays du 
Tiers-Monde pour construire des barrages, des 
autoroutes, des usines. Quand j’ai commencé à 
aller sur le terrain pour des petites 
missions, je me suis rendu compte que la seule 
chose que nos éminents experts et ingénieurs 
avaient oublié, c’étaient les gens qui vivent 
sur place. Juste les populations locales. 
Voyant cela et fort de mon pouvoir financier, 
j’ai commencé à bricoler en versant des 
subventions déguisées à des mouvements 
alternatifs, à des organisations de guérillas. 
J’y ai même participé physiquement avec les 
sahraouis, les touareg. J’ai bien connu Mano 
Dayak. Tu sais, Samba, quand des idéaux te 
tenaillent au corps, il faut essayer de les 
respecter. Et essayer de vivre à hauteur 
d’homme, ni trop haut, ni trop bas. Damir 
signifie Vive la Paix. Mes écarts et mes excès 
découverts, je me suis simplement fait virer 
afin d’éviter tout scandale. J’ai ramassé un 
bon paquet de francs suisses. Tiens, Samba, 
voilà quelqu’un. On dirait un nouveau client, 
non ? 
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En attendant les clients, monsieur Bierganov, Samba  
et Angelina, une jeune stagiaire d’une école 
professionnelle voisine, apportent trois chaises 
sur le trottoir. Ils s'assoient dehors, profitant 
du soleil printanier. Tandis que monsieur Bierganov  
raconte, Samba observe les ongles des orteils 
d'Angelina : les vernis fluorescents s’y déclinent 
en jaune, vert et orange. Avec tous ses ongles, 
elle pourrait presque faire trois arc-en-ciel. 
 
-  Avec mon pactole – dont je t’ai parlé la 

dernière fois, Sam -, je me suis installé 
comme artisan peintre. Je faisais des fresques 
mais dans le canton, cela ne marchait pas 
fort. Les habitants préféraient des toiles, 
plus manipulables et adaptées à la taille des 
coffres ! J’ai alors ouvert un restaurant en 
France, que j’ai moi-même décoré, Place Rouge 
et taïga, zakouski et kacha. J’ai fait de 
bonnes affaires car j’utilisais de bons 
produits. Je travaillais avec des fournisseurs 
et des agriculteurs locaux. Au moment des 
graves crises de sécurité alimentaire, je 
faisais analyser mes produits, veillant à 
l’absence de résidus de pesticides, 
d’organismes génétiquement modifiés (des 
chimères, devrait-on dire) et toute 
cochonnerie en vigueur à cette époque. Un 
jour, certains résultats montraient de sérieux 
dépassements des seuils de détection sur des 
légumes et de la farine. Une autre fois, sur 
du jarret. De très indésirables saletés 
polluaient mes petits plats, mettant en péril 
la santé de mes clients. Voilà quelqu'un. Je 
vous raconterai la suite plus tard. 

 
Monsieur Bierganov ne raconte jamais sa vie devant 
les clients, peut-être parce qu’ils la connaissent 
déjà par cœur. 
 
Un curieux vent froid venant du nord incite Samba, 
monsieur Bierganov et Angelina à rester à 
l'intérieur. Samba savoure ces moments de repos 
privilégiés avec son patron : 
 
-  Classiquement, les journalistes se sont 

acharnés pour dépecer ma petite réussite. J’ai 
perdu des clients. Je me suis tourné vers mes 
détaillants de denrées alimentaires, puis vers 
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les agriculteurs. Eux-mêmes ont attaqué leurs 
fournisseurs de semences, d’engrais minéraux, 
de matières organiques ou d’aliments. Après 
avoir soigneusement remonté la filière, tous 
les partenaires locaux, dont je faisais 
partie, ont intenté un procès à une world 
company  à l’origine de tout ce cirque. Notre 
cabinet d'avocats était censé se rémunérer sur 
les seuls gains du procès. C'est pour 
témoigner que je suis venu dans ce pays. Mais 
la horde de lawyers  de mes adversaires, 
grassement payés à la journée eux, n'ont fait 
qu'une bouchée juridique de nous, malheureux 
et naïfs européens. D'autant qu'ils creusèrent 
mes origines russes et le passé de ma première 
et dernière épouse, volcanique napolitaine, 
dont les oncles, émigrés à Chicago entre deux 
guerres, manquèrent plutôt de discrétion eu 
égard à leurs activités soit disant révolues. 
Sur la paille, ayant tout perdu, même ma femme 
et surtout ma réputation, j'ai entamé une 
nouvelle conversion et sans doute la dernière 
avant ma mort, surtout pas de retraite. Il 
faut toujours avoir une charge sur les épaules 
pour se redresser dessous. J'ai pu obtenir des 
papiers avec les fameux oncles par ex-alliance 
et rester là, discrètement, sans faire parler 
de moi. Hé, Samba, debout, tu dors : voilà 
deux clients. 

 
Profitant des pauses entre deux clients, monsieur 
Bierganov a toujours quelque chose à exposer, en 
français, à Samba. Aujourd’hui, Damir Bierganov 
s’adresse à Samba d’une voix plus faible, sur un 
ton presque confidentiel. Ils sont dehors, Angelina  
termine une coupe-shampooing à un habitué. 
 
-  J'ai reçu une étrange correspondance 

aujourd'hui en provenance de Touggourt en 
Algérie, pas très loin de chez toi. Elle est 
curieusement signée Youri Gagarine. Son 
contenu précise que, forcé de disparaître du 
fait de sa vie dissolue, à l'occidentale, 
Youri Gagarine s'installa en Afrique du Nord 
(Damir Bierganov lit la lettre écrite sur du 
fin papier par avion ou reformule ou 
interprète ou raconte la complexe aventure). 
Il ne dût la vie sauve qu'à un rapport caché 
par lui et expliquant que sa révolution autour 
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de la Terre, le mercredi 12 avril 1961, 
n’était pas la première : avant lui, 
l’histoire spatiale soviétique est jonchée de 
nombreux cadavres dont son ultime 
prédécesseur, le vendredi précédent, le fils 
du constructeur Ilyouchine. A l'époque, après 
avoir reçu de sérieux avertissements des 
autorités soviétiques sur son comportement, 
Youri déclara que sa mort réelle livrerait cet 
explosif rapport à la face du monde, un 
notaire suisse du canton de Vaud en étant 
dépositaire. Youri l'a averti de ne rien faire 
le jour de sa disparition officielle dans un 
accident d'avion. Apparemment, il est resté en 
contact avec son successeur. Aujourd'hui, 
Youri souhaite, comme tout vieux spationaute, 
redevenir star. Dans son message, il ajoute 
que, ayant fui les soviétiques et l’Europe, 
ayant résidé en Suisse et ayant fait un procès 
aux américains, je lui semble être l'homme 
parfaitement indiqué pour sa réhabilitation. 
Il aurait entendu parler de moi lors de mes 
agissements dans le Sahara. Tiens, Samba, va 
donc t'occuper de monsieur Magneto. 

 
Depuis la réception de ce curieux message, monsieur  
Bierganov réfléchit à la façon de ressusciter le 
cosmonaute soviétique et ne parle plus que de son 
projet, songeant même à impliquer Samba lors de son  
retour chez les siens pour un transit transsaharien  
du cosmonaute à dos de dromadaire. Mais est-ce 
sérieux ? Damir Bierganov ne va-t-il pas encore au 
devant de troubles ennuis ? Samba ne connaîtra 
jamais le dénouement de cette affaire. 
 

*** 
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Quand il rentre voir ses parents, au cœur de l’Anjou, Palmidore 
se balade le long de la brune Mayenne, profitant de la servitude 
de marchepied. Peu de promenades sont possibles au milieu 
des espaces cultivés. 
 
En cheminant, Palmidore se remémore le premier accident 
cardiaque de son père. Il restait debout derrière la vitre épaisse 
et grasse à la hauteur des fronts et des mains d’enfants. Les 
odeurs allopathiques et les bip-bip des monitorings n'arrivaient 
pas à le solliciter. La gorge sèche et nouée, comme un vieux 
cep de vigne, il se disait : « Non, pas déjà, on n'a même pas 
discuté, on n'a jamais rien fait ensemble ». Quelques jours sans 
sommeil après, au rétablissement de son père, tout est 
redevenu comme avant. Les évolutions climatiques, le chien de 
la voisine, la dernière prestation des champions du monde, 
l’augmentation du prix de la baguette, la grève des chauffeurs 
d’avion et les problèmes de parking ont à nouveau constitué 
l'essentiel de leur relation (Palmidore lui dira enfin qu’il l’aime 
en glissant un petit mot dans son cercueil). 
 
Palmidore croise un couple d’anglais dûment harnaché (couvre-
chef, sac au dos, appareils photo, chaussures Chimborazo…) 
qui, ayant délaissé son bateau, arpente le chemin de halage. 
Une carte plastifiée de la France à l’échelle du un millionième 
autour du cou de l’homme guide leur randonnée pédestre. 
 
Devant la maison de l’écluse numéro huit, il entend l’éclusier 
enguirlander son tout jeune fils (son père, éclusier lui aussi, 
ronchonnait sans arrêt) :  
 
- Non mais tu as vu ton bavoir dans l’état que tu l’as mis ! 

On dirait un Picasso ! 
 
Un troupeau de bovins paît tranquillement. Palmidore se 
souvient de son vieux voisin qui lui avait jadis enseigné la 
vache, la mane, la vachette, la taure, la génisse, la tersonne, la 
velle, le veau, le bourret, le doublon, le broutard, le culard, le 
taurillon, le taureau, le châtron, le bœuf et quelques autres 
appellations, plus ou moins vernaculaires, mais ayant déserté 
sa mémoire. Il pense aux Massaïs révoltés par l’abattage 
massif des animaux en Europe à la moindre épidémie (car sans 
doute encore traumatisés par l’épizootie de peste bovine, 
apportée par des militaires italiens à la fin du dix-neuvième 
siècle, qui ravagea leurs troupeaux). La réflexion de Palmidore 
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bifurque vers les armes bactériologiques destinées à décimer le 
bétail ou les cultures afin d’affamer une nation. Et si tout avait 
été provoqué ? 
 
Il se souvient aussi de cet éleveur de porcs, non loin de ce 
vieux pont de pierre, qui se déguisait en femme devant son 
commis. Travesti près de la gare d’Angers, il avait fini 
poignardé par un représentant syndical. Les éleveurs 
acquièrent le caractère de leurs animaux. 
 
Le père Branlard a dû mourir depuis le temps. Il convoquait 
régulièrement l’expert des assurances agricoles pour tenter de 
se faire rembourser sa mauvaise récolte (car, après plusieurs 
passages de produits phytosanitaires ou un doublement des 
doses d’azote, il ne restait plus grand chose dans sa parcelle 
de blé). Il accusait la tempête, la grêle, les criquets, les 
fournisseurs, les voisins mal intentionnés, les sorts. Mais la 
même réponse tombait, implacable, indiscutable et définitive de 
la bouche de l’expert : 
 
- Il n’y en a pas assez de baisés. 
 
Sa femme, la mère Branlard, vantait régulièrement la bonne 
éducation de son chat qui mangeait avec sa patte droite. Sa 
figure était tellement rose qu’on avait peine à la distinguer des 
hortensias devant lesquels elle aimait à se reposer. 
 
Palmidore se réjouit du bocage par endroits restauré - il 
déplore, en revanche, l’irréversible prolifération des 
lotissements aux lots minuscules - et de l’entretien doux 
désormais accordé à la ripisylve. 
 
Sur certains talus, il retrouve, çà et là, des coquelicots et des 
bleuets, si rares dans sa jeunesse. Dans les airs, le héron 
cendré l’honore de fréquentes apparitions. 
 
La bête histoire du mille-pattes que lui contait feu sa grand-
mère lui revient en mémoire : un jeune mille-pattes, en pleine 
croissance, grandissait mais ses pauvres parents ne pouvaient 
remplacer régulièrement toutes ses chaussures. Porteur 
d’ampoules en nombre sans cesse croissant, le myriapode 
illuminait la nuit chaque jour un peu plus. Ainsi naquit le ver 
luisant. 
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Des cohortes multicolores se succèdent sur le sentier selon un 
rythme et une vitesse variables. Coureurs et cyclistes en, 
respectivement, jogging et VTT, professionnellement équipés, 
frôlent fréquemment Palmidore, manquant même parfois de le 
précipiter à l’eau. Les rares pêcheurs rouspètent contre ces 
sportifs de la terre ferme mais aussi contre ceux des eaux, 
circulant en canoë vert pâle. Les conflits d’usage, déjà vifs dans 
sa jeunesse, semblent n’avoir de cesse de croître encore. 
 
D’autant que la nature s’en mêle avec l’arrivée des cormorans 
qui, las de se chauffer les ailes au sommet des peupliers, 
descendent régulièrement chasser les poissons aux nez et aux 
bouchons des pêcheurs excédés. Avec également la renouée 
du Japon, plante envahissante, qui n’hésite pas à proliférer à 
proximité immédiate de l’emplacement du tabouret.  
 
Seul le peintre semble éloigné de toutes ses préoccupations. 
Silencieux et concentré derrière son chevalet d’anniversaire, il 
barbouille toile ou papier afin d’agrémenter le papier peint de 
ses beaux-parents. 
 

*** 
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Il pleut depuis plusieurs jours. Les moyennes sont largement 
dépassées. Plus que la hauteur d'eau, la durée des précipitations 
est exceptionnelle (occurrence centennale). Le Président dit à 
Jimmy Spencer : 
 
- Et si la pluie faisait le ménage ? Comme Noë, Ararat et 

compagnie. Le futur accusera la nature, les éléments, 
théorisera sur l’eau source de vie, l’eau source de mort. 

- Oui mais les écologistes accuseront tout simplement le 
réchauffement de la planète. 

- Tu as raison. Stop la pluie ! crie le Président à la fenêtre. 
 
Et la pluie s’arrête. 

 
*** 
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Pour passer outre son irréductible compassion 
envers les clients qu'il côtoie, Samba décide de 
changer de tactique. 
 
-  Dites donc, patron, où est ce qu'ils vont tous 

les débris de cheveux ? 
-  A la poubelle, mon vieux. Dans le temps, les 

cheveux les plus longs étaient récupérés puis 
travaillés. Maintenant, les gens ont les 
cheveux courts. Les gamines, elles se font 
couper les cheveux de cinq centimètres maximum 
à chaque fois. Impossible d’en tirer quelque 
chose. Aujourd'hui, il n'y a guère qu'au 
Chinatown qu'ils récupèrent les rares cheveux 
un peu longs qu’ils dénichent. Le cheveu 
asiatique se tient bien, il est recherché. 

 
Ponctionner dans les poubelles de tous les 
concurrents de Damir Bierganov va accélérer sa 
récolte. D'autant que Possum est prêt à lui donner 
un coup de main. En voiture, même si elle est la 
cause de tous les malheurs de Samba et des siens, 
même si Possum a mal devant chaque station service 
(car il ressent, à chaque plein, la genèse du 
pétrole - tant de temps, tant de cadavres, tant de 
conflits -, car il se préoccupe des enfants qui 
devront nécessairement fonctionner autrement, quand  
ils seront au pied du mur, trop tard. A moins que 
les siens retournent dans le bush. Prédateurs 
d'énergie. Carnassiers fossiles. Je ramasse, après 
moi le déluge). 
 
Samba et Possum organisent quelques virées 
nocturnes parfois puis plus fréquemment en dehors 
de l'état. Possum contacte même quelques 
compatriotes de la côte ouest pour élargir le champ  
d'action. Ils s'intéressent exclusivement aux 
coiffeurs pour hommes.  
 
La récolte est efficace. Leur amitié et leurs 
convictions leur font oublier l'horreur du projet. 
La tâche de ramassage semble si futile. 
 
Aujourd'hui, il décide d'attaquer fort : se faire 
les poubelles du palais présidentiel et du Congrès.  
Car, au Congrès, un coiffeur attitré officie selon 
un protocole bien établi. Là, Samba et Possum vont 
être efficaces. 
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Le soir, ils vident leur récolte nocturne ou 
matinale dans la baignoire et font un premier tri, 
isolant les fragments de kératine des mèches, 
écartant les cheveux roux et ceux d’enfants, plus 
fins. 
 

*** 
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Palmidore rêvasse à sa fenêtre : Mais quelle est donc cette 
étrange climatologie ? Un brouillard tout simplement ou 
l’amorce d’une tempête à naître dans l’océan avant de dévaster 
des îles où vivent de jolies femmes parfumées n’existant que 
pour l’amour ? 
 
La pluie suit. Elle tombe maintenant depuis plusieurs jours, 
sans discontinuer sur tout l'ouest du pays. Après avoir atteint le 
plenissimum flumen, l’ensemble du réseau hydrographique 
déborde. Les eaux envahissent les prairies, les cultures, les 
villages et puis les villes. Les habitants sont évacués. Ceux 
d’en haut, sur les reliefs même modestes, sont secs et saufs. 
Chez ceux d’en bas, une solidarité s’installe, réelle mais 
toujours temporaire : dans ces moments, tout le monde se 
parle, certains s’aident même, comme dans les films 
catastrophes. Et puis quand tout rentre dans l’ordre, tout 
redevient comme avant : chacun chez soi, l’Etat pour tous. Et 
encore des permis de construire sur les terrains à peine 
détrempés. Et les ingénieurs persistent à effectuer leurs calculs 
hydrauliques à partir de statistiques périmées.  
 
Palmidore quitte sa fenêtre. 
 
- Ce n'est pas avec une météo pareille qu'on va avancer. 
 

*** 
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Au lycée de Lee, une nouvelle élève est arrivée. Estrella vient 
d’un pays d’Amérique du Sud. Avec une nouvelle vague de 
procès qui commence dans son pays, son père, inquiet, a jugé 
opportun de changer de lieu d’habitation. Son poste important 
là-bas et ses relations solides ici lui ont permis d’obtenir 
facilement un visa pour sa famille et lui-même. La peau mate et 
fine d’Estrella, ses grands yeux noirs et ses longs cheveux 
bouclés dégagent une chaleur qui ne laissent pas Lee, le fils du 
Président, indifférent. 
 
Un jour, Estrella lui dit : 
 
- Ce n'est pas parce que nous sommes des enfants de 

salauds qu'il faut que nous soyons malheureux. 
 
Après les cours, ils aiment s’asseoir devant le grand bassin. Au 
fil des jours, leurs mains se rapprochent : 
 
- Tu sais, j'aimerais retourner chez moi, j'y ai tous mes 

amis. Et mon pays est tellement beau. Il fait plus chaud 
qu'ici. 

- En été, il fait meilleur que maintenant. 
- Je ne me plais pas ici. Je n'y serai jamais chez moi. Viens 

avec moi. 
 
Lee frissonne. Le bonheur mais aussi la peur de tout laisser, 
surtout Iha. 
 
Aujourd’hui, Estrella offre à Lee une photo ratée d’une personne 
qu’il n’a jamais vue. 
 
- Qui est-ce ? interroge Lee. 
- Tu ne la connais pas mais elle m’est chère. Garde la. 
 

*** 
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-  Tiens Samba n'est pas encore là aujourd'hui ? 
s'interroge monsieur Bierganov. 

-  Non, non. Il n'est pas arrivé. Il avait l’air 
fatigué ces jours-ci. Il ne devrait pas 
tarder, ce n'est pas dans ses habitudes d’être 
si en retard,  lui répond Angelina. 

-  Ses habitudes ? Mais cela fait à peine un 
trimestre qu'il travaille avec moi. Tiens, 
bonjour Vladimir Vassillievitch Dokuchaev. 
Vous n'êtes pas en retard vous au moins. On 
fait les ondulations marcel comme d'habitude ? 

-  Comme d'habitude, Damir, comme d'habitude, 
acquiesce monsieur Dokuchaev, souriant et 
satisfait en s’installant devant la glace. 

 
Samba est debout sur le pont, le dos à la proue. 
Face au vent d’ouest, la tête inclinée à quatre-
vingt-dix degrés vers l'arrière. Le vent 
s'engouffre directement dans ses narines. Les 
embruns titillent ses muqueuses. Une demi-lune 
ensemence l'océan de spores phosphorescentes. Le 
paquebot le conduit à travers l'Atlantique. Comme 
passager cette fois-ci grâce à l’argent gagné et à 
une ultime aide de Possum. Au moment d'embarquer, 
de quitter ce continent, où il n’est resté que 
quelques semaines, Samba a expédié un quatrième 
colis chez un ami à Tiougouné. Au cours de ces 
trois mois, il n'aura eu qu'un seul employeur et un  
seul ami. Et Angelina qu’il n’aura fait que 
regarder. 
 
Dans le bateau, beaucoup de passagers sont malades.  
Les hôtesses, sachets en main, se pressent. L’une 
dit : 
 
-  Il y a de plus en plus de tempêtes depuis 

quatre ans. 
 

*** 
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Pour une fois, ce matin, Palmidore Toupilloux se souvient bien 
de son rêve. Durant son sommeil, il a observé quatre hommes 
et une femme blessés au sternum. Une petite forme végétale 
ou animale devient matrice par laquelle surgit un corps entier. 
Celui-ci bâtit une serre dans laquelle poussent des fleurs qui 
contiennent des fœtus. Ces divers événements ont favorisé 
l'émergence d'une civilisation à tendance gréco-romaine où 
l'homme jouit de sa liberté sous réserve de l’asservissement de 
quelques individus en esclavage, en l'occurrence nous. 
 
Aujourd’hui, la mémoire de Palmidore est encore imprimée de 
l'image apportée par la nuit : des hommes vêtus d'une longue 
robe en lourd caoutchouc noir sont debouts dans l'eau d’une 
lagune jusqu'à mi-cuisse. Leur tête est entièrement protégée 
par un masque noir à long bec. Une corbeille repose au 
sommet de leur crâne. Dans celle-ci, d’un geste habile 
témoignant d’un savoir-faire ancestral, ils lancent des appâts 
pour attirer des oiseaux de mer particuliers. Quand l'un d'eux se 
risque dans la corbeille, l'homme sous-jacent l'attrape d'une 
main sûre et gantée puis place le volatile dans un sac en toile 
de jute. Sans doute leur chair est-elle délicieuse pour justifier 
pareil comportement. 
 
En se réveillant, Palmidore entend encore le bruissement de 
l'insecte vert et bleu dont il a rêvé. Après un vol dans sa 
chambre, l'insecte disparaît dans la chaudière et devient une 
informe patte molle. Celle-ci poursuit Palmidore. Il arrive à 
l'emprisonner dans une cocotte-minute mais le couvercle est 
trop grand (car l'ustensile a été emprunté à un marchand de 
vêtements qui avait interverti les couvercles de plusieurs 
modèles). Palmidore file chez le commerçant. Il est en train de 
fermer mais consent à fournir le couvercle du bon diamètre. 
Une vendeuse y ajoute quatre cuillerées de miel et deux 
poignées de gelée royale spéciale Deluxe destinées à chasser 
les formes informes. Pour stocker l'ensemble au cours de son 
trajet, Palmidore place le tout sur sa tête. Alors qu'il revient 
chez lui, le réveil le tire de son sommeil. 
 
Palmidore Toupilloux, comme à son habitude lorsque la 
mémoire ne lui fait pas défaut, évoque son rêve en se rasant : il 
est sur un parking grec. Deux gros types, en maillot de peau 
réglementaire, au volant de petites voitures type Fiat se 
poussent. Le premier est bloqué par une pierre. Les deux 
hommes, grossissant encore, sont peu à peu mais 
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irrévocablement coincés par leur volant. A proximité, une 
famille observe la scène en riant. La mère ressemble à une 
sorcière. En est-elle une ? 
 
La peau de Palmidore semble le gratter, comme si le sable de 
son rêve l’irritait encore. Caché derrière un éperon gréseux 
dont le sommet disparaît dans l’atmosphère agitée, il regarde 
des troupes exténuées se dirigeant à travers le désert vers un 
hôpital de campagne bondé. Pourtant, leurs uniformes rouges 
et beiges semblent flambant neufs. Des bruits stridents 
semblables aux cris de milliers d’enfants accompagnent les 
rafales de vent de sable de plus en plus violentes.  Des 
femmes, vêtues de grandes robes noires ornées de liserés 
mauves, s’abritent derrière des rochers arrondis. Durant son 
observation, Palmidore s’est fait volé sa voiture neuve. Un 
indigène interrogé lui avoue avec le sourire que son véhicule 
est déjà parti par la piste du nord. Deux gros avions militaires 
réussissent à décoller en même temps. Les piles fatiguées de 
l’appareil photo de Palmidore lui interdisent d’immortaliser ses 
visions. 
 
Cette nuit, un canon à roses a agrémenté les rêves de 
Palmidore. Il faisait aussi office de tronçonneuse (inutile pour 
déboucher la gouttière). Une petite fille de retour des étoiles se 
repose dans la frondaison d'un grand chêne vert. A proximité, 
confortablement installé entre trois branches, Palmidore lit un 
livre d'anciens haïkus japonais, traduits en français par un 
ecclésiastique d'origine berrichonne. Absorbé par sa lecture 
mais tiraillé par le sommeil, il tombe de l'arbre et se blesse dans 
sa chute, chute en fait fortement influencée par la petite fille. 
Elle grimpe alors au sommet de l'arbre et dirige son bleu regard 
vers le ciel. Ecartant les nuages, son dauphin accompagnateur 
arrive dans sa belle bulle d'eau. La fillette accrochée à son 
aileron retourne d’où elle vient. 
  
A la pleine lune (dehors et dedans), un homme court nu dans la 
forêt, branchettes et épines lacèrent sa peau, dessinant 
d’harmonieux motifs. Attiré par le sang et las de se nourrir de 
maïs, un loup le pourchasse. La poursuite dure une bonne 
partie de la nuit au milieu de grandioses essences réparties sur 
une molle topographie. Et puis, acculé au bord d’une falaise, 
l’homme se retourne doucement, haletant, son corps luit sous 
la lumière bleutée de l’astre nocturne. Le loup aussi s’est 
arrêté, la langue pendante, il observe l’homme de ses yeux 
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jade. Cette phase scrutatrice mélange curieusement la peur et 
le respect. Et, au passage zénithal d’un satellite de 
communications, ils s’élancent. D’un bond vertigineux, l’homme 
atteint une haute branche d’un chêne séculaire qui en a vu 
d’autres. Il y restera jusqu’au réveil de Palmidore. 
 
Son rêve récurrent reste le flottement. Palmidore s'élève en l'air 
d’un saut puis ne retombe pas. Il plane simplement pendant 
plusieurs décamètres à une altitude variable. Fréquent et 
universel rêve d'Icare. 
 
Un autre rêve lui revient parfois. Enfant, il le faisait souvent. Il le 
refait depuis peu. Il voit une forme oblongue, vaguement 
anthropoïde, sombre, crevassée, tarabiscotée, comme une 
vieille souche, martelée par les années. Lui succède une forme 
identique, lisse, polie, blanche, à texture d'ivoire. Les images 
s’enchaînent selon une lente alternance de métamorphoses 
réversibles. 
 
Gamin, il rêvait d’une galette des rois où les fèves étaient 
tellement nombreuses qu’il ne pouvait même pas la croquer. 
 
Il se ressasse ce qui, hélas, n’était pas un rêve mais qu’il ne 
peut se résoudre à injecter dans sa rubrique des faits divers : 
 
- Dans notre cour, quand j'étais petit, une petite mare 

accueillait une grenouille et trois roseaux. J'y jouais 
souvent avec ma sœur. Un jour, j'avais bien moins de 
dix ans, ma petite sœur a glissé dans la mare. Je suis 
resté pétrifié, immobile, debout sur la petite rive. Ma 
mère nous a appelés puis a hurlé puis s'est précipitée 
dans la mare d'où elle a extirpé ma sœur inconsciente. 
Elle l'a rapidement allongée sur la table de la cuisine. 
Quand le médecin est arrivé, elle avait déjà repris 
connaissance. Toute ma vie, je me souviendrai de la 
correction que m'ont infligée d'abord ma mère, puis mon 
père. Je raconterai ainsi à Nicomède. Je dois lui 
raconter. 

 
*** 
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En déjeuner de consultation restreinte, un conseiller lance : 
 
- Président, un nombre de plus en plus important de 

femmes rejoint le mouvement de la grève de l'amour afin 
de lutter contre la violence des hommes. 

- Je sais, j’en ai vu quelques unes sur ma pelouse l’autre 
jour. Rassure toi, ça va bien finir par les démanger aussi. 
C’est une très vieille histoire qui ne date pas d’hier ! 

- Mais, Président, le taux de natalité tend déjà à devenir 
inversement proportionnel à l’augmentation de toutes les 
maladies sexuellement transmissibles. Nous n’avions pas 
besoin d’un tel événement. 

- Attendons encore. De toutes façons, que peut-on faire ? 
- Communiquer sur l'harmonie conjugale, les bienfaits de 

la cellule familiale, ciment de notre société. 
- D'accord. Tu feras travailler la boîte de Bill. 
 
Un autre conseiller teste une idée dans le domaine de 
l’environnement : 
 
- Président, pour réduire le coût croissant de 

l'assainissement, il nous semble intéressant de créer une 
taxe sur les personnes obèses qui mangent trop et 
excrètent trop ou alors sur les produits alimentaires les 
plus incriminés. Cette mesure aurait également un impact 
sur les consommations de savon, de tissus, d’énergie 
pour les transports… 

- Excreto ergo sum. Il vaut mieux réduire les contraintes 
qui pèsent sur le traitement des eaux usées et assouplir 
les normes de rejet. Notre travail consiste à donner aux 
citoyens les conditions pour s'épanouir, ainsi qu’à nos 
entreprises du secteur de l’agro-alimentaire les moyens 
de se développer. 

 
Un conseiller stagiaire développe son illumination : 
 
- Président, pour lutter contre le chômage, il faut réduire le 

nombre de demandeurs d'emplois. 
- Bravo, heureusement que vous êtes stagiaire sinon vous 

ne percevriez pas votre salaire pour raconter des âneries 
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pareilles ! 
- Attendez, Président, il suffit que moins de gens aient 

besoin de travailler. Un seul salaire ou deux salaires à 
temps partiel devraient pouvoir subvenir aux besoins 
vitaux, en baissant la pression fiscale sur les classes 
moyennes et en maîtrisant les prix des denrées de base. 
Et puis le travail ne doit plus être érigé comme une 
valeur fondatrice de notre société. 

- Et en route vers une civilisation d'oisifs. Vous savez où 
elle nous amène l'oisiveté ? Elle remplit les prisons. Au 
moins, au travail, ils pensent à autre chose et quand ils 
rentrent chez eux, ils sont trop crevés pour faire 
n’importe quoi. T’es bien un gamin toi ! Rêveur et 
insouciant. Tu t’es trompé de parti. La pâte humaine est 
comme elle est et j’en suis le boulanger. Passe moi plutôt 
encore un peu de haricots blancs. 

 
*** 
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Peu à peu, l’arbre se fatigue de l’insatiabilité du  
lierre. Il dépérit puis entraîne le lierre dans sa 
lente décrépitude. Et ils meurent tous les deux. 
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Entre la colline rouge (dont l'ascension est 
interdite en dehors des périodes d’initiation) et 
la grande plaine, au dernier quartier suivant le 
solstice d'été, Samba et maître Wa sont réunis pour  
la terrible cérémonie. Leurs corps sont ornés des 
couleurs sacrées : blanc, noir et rouge. Les hommes  
chantent un hymne venu du fond des âges et dansent 
au rythme des voix, des pierres et des bois 
frappés. Un petit feu, ceint de pierres rondes et 
patinées, est allumé, deux imposants rochers le 
protègent. Maître Wa jette quelques poudres 
colorées dans les flammes. Elles provoquent des 
étincelles, une fumée bleue, une fumée orange.  
 
Par moment, dans la nuit, des mouvements semblent 
déplacer les étoiles comme si la cérémonie 
remontait le temps, retrouvait la cosmogonie des 
origines. Les braises chaudes s'envolent, 
tourbillonnent haut dans le ciel, propulsées par un  
courant ascendant, comme un effet de fœhn reliant 
le visible et l'invisible. 
 
L'aube point à l'horizon, l'ombre coupe la scène en  
deux : une partie éblouie par la lumière du soleil 
naissant, l'autre dans l'obscurité de la colline. 
 
Maître Wa demande à Samba d'apporter les éléments. 
Un simple carton de bières regroupe tous les 
échantillons récoltés et triés : des milliers 
d'individus personnifiés là, dans cette boîte. 
Dedans, des bons côtoient certainement des 
méchants, mais personne n'étant ni tout à fait bon,  
ni tout à fait méchant - comme l’ombre et la 
lumière se partagent le décor, séparées par une 
limite en mouvement -, les remords ne détrônent pas  
la détermination des acteurs. De toutes les façons,  
il est trop tard. D’après les consignes de Samba, 
les femmes en sont absentes (les valeurs des femmes  
semblent moins nuisibles que celles des hommes), 
les enfants aussi. 
 
Aucune culpabilité n’altère les gestes des hommes. 
Le projet, motivé et réfléchi, est bientôt 
accompli. La mission de survie a nourri Samba 
durant de nombreux jours. Samba ouvre le carton et 
le tend à maître Wa. Maître Wa le retourne 
rapidement dans le feu en récitant des 
incantations, décelées par le seul mouvement de ses  
lèvres. 
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Après l'âcre odeur et les crépitements, Samba 
s'écroule. Il était aussi dans le carton. 
 

*** 
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Il fait chaud et lourd en cette soirée du 15 messidor. La 
canicule, succédant aux intenses précipitations, dure depuis de 
nombreux jours déjà. Palmidore n'arrive pas à dormir. Il pense : 
« Comme on donne aux associations de lutte contre le cancer 
qui nous rongera, est-ce que s'adonner à la chose religieuse 
me fera gagner une place au paradis ? ». Il se tourne, se 
retourne, ouvre la fenêtre, se recouche, observe les lumières 
filtrées par ses volets à peine fermés. A la fin de la nuit, le 
tonnerre gronde. Palmidore appelle Nicomède : 
 
- On y va. 
- Il est tôt mais d’accord. 
 
Les deux hommes doivent partir chacun de son côté, accomplir 
la mission qu’ils ont patiemment organisée. 
 
Une fois terminé, Nicomède rentre chez lui. Ne plus voir 
Palmidore avant six mois. 
 
Nicomède a couru, il a chaud, il est surexcité. Vite un whisky. 
L'Islay brûle sa gorge irritée par la course. Un petit peu d'eau va 
l'adoucir. Il fait couler le robinet pour qu'elle soit plus fraîche. 
 
- Glou, glou, boit Nicomède. 
 
Le verre tombe sur le carrelage noir et blanc de la cuisine. Le 
corps de Nicomède le suit très peu après en s’affaissant sur le 
dit carrelage. 
 
- Ça a marché, chuchote Nicomède avant de se taire. 
- Braoum, poursuit l'orage. 
 
Devant les boîtes aux lettres, au moment de quitter son 
immeuble, Palmidore rencontre Lila, sa voisine du dessus qui 
part travailler, matinale. Il croise son doux regard. Elle lui sourit 
comme à son habitude :  
 
- Dites donc, ça n’a pas l'air d'aller ce matin ! 
- Vous pouvez pas savoir. 
 
Une boule se coince dans le larynx de Palmidore. Elle dit : 
 
- Je me dépêche. Excusez-moi. Je vais travailler. A ce 

soir ? 
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- A ce soir. Je vous emmène dîner, lance hardiment 
Palmidore dans un sursaut qui l’étonnera encore des 
années plus tard. 

- Pourquoi pas, lui répond Lila. 
 
Quatre à quatre, Palmidore retourne dans son appartement et 
se débarrasse des doses bactériologiques dans son four micro-
ondes. Il le lance à fond. Trop tard pour rappeler Nicomède. Lui 
courir après ? Une nouvelle angoisse lui serre la cage 
thoracique. Trois ou quatre cachets et au lit. Il entend à peine la 
sonnerie finale du four micro-ondes. 
 

*** 
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En cette veille de fête nationale, ce soir, le Président est fatigué. 
La chaleur est pesante. La fraîcheur de la nuit ne veut pas 
pénétrer à l’intérieur du bureau présidentiel. Le bourbon semble 
rendre ses forces au Président. Passablement éméché, il peste 
dans son bureau, seul avec Jimmy Spencer : 
 
- J'en ai marre de tous ces traîne-savates qui ne pensent 

qu'à venir tout casser ou roupiller ici. J’ai déjà assez de 
soucis avec les kamikazes. Tout le monde se plaint. Les 
flics sont submergés, dans les écoles, c'est le bordel. Un 
habitant sur deux est de couleur, dix pour cent de la 
population meurt avant vingt ans. En espérance de vie, 
on est nul. Dans les pays voisins, c'est la pagaille. Les 
gens ont les jetons. Moi, je ne vois qu'une solution pour 
calmer le monde et remettre les pendules à l’heure : tout 
faire péter. 

- Tout ? l'interroge calmement le fidèle conseiller Jimmy 
Spencer. 

- Pas ici bien sûr. Mais bon, nous sommes des milliards et 
ça ne s'arrange pas. Ça prolifère là-bas, ça foisonne, 
hurle le Président en pointant les pays du sud d'un index 
rageur. Ça fomente des coups par ici. 

- Evidemment, le problème de l'exiguïté de la planète se 
pose dans les conditions actuelles d'exigence. Mais 
comment leur faire accepter le contrôle des naissances 
quand rien ne change chez eux ? N'oubliez pas que 
nombre de nos entreprises possèdent des intérêts là-bas. 
Et puis, l’inégalité des richesses agace sérieusement une 
part croissante de nos concitoyens. A terme, l’objectif est 
bien que ces pays tiers deviennent nos clients solvables 
en continuant de nous fournir des matières premières.  

- Et voilà, défends-les ! Ils ne font aucun effort pour se 
développer. En plus, il paraît que certains pays veulent 
quitter prochainement l’organisation mondiale du 
commerce. Un caprice ! On leur file des paquets de 
pognon, on les protège et voilà le remerciement. Ils 
cachent nos pires ennemis. On fait tout ce qu'on peut. Ils 
deviennent beaucoup plus nombreux que nous. Allez, 
allez, il ne faut plus mollir. La faiblesse nous perdra. Il y 
va du bonheur de nos concitoyens, de l'avenir de 
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l'humanité ! Moïse n'a-t-il pas englouti des milliers 
d'Egyptiens dans la Mer Rouge pour sauver les siens ?  

- Nous aurons des difficultés à vendre cette idée au 
Congrès. Mais il est vrai qu'une population en trop grand 
nombre voit surgir des problèmes cruciaux ; des 
biologistes ont décrit ces phénomènes chez les rennes de 
l’île Saint-Paul trop nombreux pour la nourriture dont ils 
disposaient, chez les lemmings avec leurs fluctuations 
régulières d'effectifs, chez le blé semé trop dense, trop 
engraissé qui verse... Il est également observé qu'avec le 
développement qui progresse, les femmes ont moins 
d'enfants ; ainsi, à terme, lorsque l'humanité aura atteint 
un certain niveau de vie, les femmes auront moins de 
bébés et le problème de surpopulation ne se posera plus. 
Au contraire, cette dynamique décroissante devrait 
tendre vers une disparition naturelle de l'espèce humaine. 
Cet aspect aussi est observé : la disparition d’une espèce 
est parfois liée à son point fort, en l'occurrence 
l'intelligence pour l'homme qui lui a permis de dominer 
la planète… 

 
Jimmy utilise un ton doux et un argumentaire soporifique pour 
tenter de calmer le Président. Celui-ci répond : 
 
- D'accord, d'accord, mais c'est pas demain la veille. En 

attendant, il faut agir. Il ne faut pas trouver la bonne 
solution, il faut trouver la meilleure même si elle n'est 
pas bonne. Je pense au bien des électeurs. Quitte à me 
sacrifier pour plusieurs générations. Tu sais, Jimmy, le 
comble de l'altruisme est de devenir un assassin pour 
sauver les autres. Mais comme « le nombre sanctifie », 
d'après ce communiste de Chaplin, la canonisation 
devrait m'attendre. Bon, on dit rien, on la ferme. Nous 
allons travailler tous les deux seulement, déclare plus 
calmement le Président en se resservant gaillardement un 
verre. Une rasade, Jimmy ? 

- Non, non, merci. Il faudra tout de même mouiller le 
général en chef de l'état major. 

- C'est mon affaire. T’inquiète pas : Simpson, je le tiens. 
Dans le temps, je l’ai blanchi dans une histoire à la noix 
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de crimes de guerre. En Europe, je crois. 
- Quand mener à bien ce terrible dessein ? 
- Avant les élections bien sûr. Ça va marcher. 
 
Le Président promène ses doigts sur le planisphère plastifié, une 
nouvelle version récemment accrochée pour tenter d’intégrer les 
frontières nées de la recrudescence nationaliste européenne et du 
redécoupage ethnique africain. 
 
- Quoi qu’il en soit, Jimmy, pas avant au moins deux ans. 

D'ici là, motus. 
- Evidemment. 
- Bonsoir, je suis fatigué. 
- Bonsoir, Président. 
 
Jimmy se dirige lentement vers la porte. 
 
- Hé, Jimmy ! 
- Oui, Président ? 
- Motus, hein. 
- Vous pouvez compter sur moi, Président. Vous avez 

toujours pu compter sur moi. 
 
Et Jimmy referme la porte, accablé par le terrible secret. Le 
Président et Jimmy se connaissent depuis longtemps. Jimmy a 
organisé sa carrière dès lors qu’elle commençait à décoller. Il 
rédige la plupart des discours officiels, prépare les interventions 
télévisées, choisit la couleur des cravates et des chemises. Là, il 
sent qu’un dérapage est amorcé mais il souscrit aux arguments 
patriotiques. Aura-t-il le courage nécessaire ? 
 
Resté seul dans son vaste bureau, le Président pense : 
 
- Le plus tôt sera le mieux. J'ai été idiot de tout raconter à 

Jimmy… S’il ouvre le bec, je serai obligé de le faire 
zigouiller, ce pauvre vieux. Demain c’est la fête 
nationale. Mon devoir sera mon don pour ma patrie, pour 
l’Histoire et pour l’éternité.  

 
Retrouvant son excitation après avoir bu plusieurs gorgées de 
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bourbon, le Président empoigne son téléphone et appelle le 
général Simpson : 
 
- Général, général, il faut que vous veniez tout de suite 

dans mon bureau : la plus haute importance, la survie de 
la Nation en dépend ! 

 
En attendant le général, le Président débouche une nouvelle 
bouteille de bourbon. A son arrivée, après s’être arraché à sa 
télévision et à ses bières blondes, le général découvre un 
Président débraillé mais hilare. Ils boivent. Beaucoup. Tout en 
n’ayant de cesse de remplir les deux verres, le Président relance 
son discours : 
 
- Pire que le chômage ou la misère ou les inégalités, les 

gens veulent la paix chez eux. Le citoyen en a marre de 
guetter ses enfants s’ils rentrent bien de l’école sains et 
saufs, de vivre dans des quartiers fermés ou barricadés, 
de croiser des gens qui ne parlent même pas sa langue 
sur son propre sol, de se faire attaquer et tuer par des 
étrangers devant chez lui ! Hé, Simpson, t’es d’accord, 
toi ? 

- Sûr ! Depuis toujours ! répond le général, sérieusement 
éméché lui aussi. On va leur donner une bonne leçon. 
Allez, boum sur Moscou ! 

- Arrête de dire n’importe quoi, général. D’abord, 
proprement, on raye les pays terroristes. Répondant ainsi 
à une demande populaire pour laquelle nous avons été 
élus démocratiquement. 

 
S’approchant du planisphère, le Président désigne quelques pays 
et y pose des aimants colorés et ronds : 
 
- Déjà, pour commencer, les incontournables, les basiques, 

celui-là, celui-là et celui-ci. Là, je suis sûr qu’il y en a 
plein planqués dans le désert. Et là, dans la jungle. Et là 
dans les montagnes. Et là dans les usines désaffectées ou 
nos anciennes bases militaires. 

- Dis donc, ça fait beaucoup, non ?  
- Tu parles, faut taper fort pour voir les résultats et éviter 
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les représailles. Il y a aussi là, là (on y est déjà allé mais 
tant pis, on va achever le boulot), là et là sur les puits de 
pétrole qui financent les armées secrètes, enchaîne le 
Président, illuminé. 

- Mais dans ce pays, le gouvernement, c’est bien nous qui 
l’avons mis au pouvoir ? 

- Et alors, tout le monde peut se tromper. J’oubliais ici. 
 
Aucun continent n’est épargné. La carte du monde est parsemée 
de points rouges et bleus.  
 
- Allez, on va faire claquer quelques dizaines de gros 

missiles, on va remettre de l'ordre là-dedans. Tu vas voir, 
tu vas mieux dormir après. 

- Ouais, allons-y ! Fini de rigoler ! 
- Attends, attends, et si on achetait des actions d’abord : 

dans le BTP, dans l’armement, dans l’humanitaire aussi ? 
- Pas le temps, on y va, on est chauds ! 
- Allume la télé. 
- Après, après. 
 
Ils s’épongent le front, se recoiffent, réajustent leur cravate. Ils 
descendent quelques étages en ascenseur, franchissent quelques 
portes, traversent quelques couloirs, croisent quelques gardiens 
tout en s’efforçant de garder bonne figure. Ils utilisent leurs 
multiples cartes magnétiques. 
 
Maintenant, le Président et le général Simpson sont côte à côte 
face à la machine. Ils essaient de retrouver leur calme. Une 
certaine sérénité tente d’envahir la pièce aux murs de métal 
brillant malgré leurs souffles puissants et odorants qu’ils 
s’évertuent à ralentir. 
 
- Saint-Augustin disait que la sagesse, c'est quand l'intérêt 

général l'emporte sur l'intérêt particulier. Nous sommes 
des sages, alors appuyons, général, se justifie le 
Président, transpirant et rouge. 

- N’as-tu jamais fabriqué de l’intérêt général pour justifier 
ton métier de Président et ton administration ? 
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Le Président tape son code secret, lentement, se concentrant sur 
chaque touche, puis imprime son empreinte digitale sur le petit 
carré lumineux orange à gauche du clavier. Le général Simpson 
a dix secondes pour poser son index sur le même carré. Il le fait 
d’un doigt tremblant. Le Président choisit les douze destinations 
sur l'écran tactile. Une douce voix féminine virtuelle lui 
confirme l'achèvement du paramétrage. L'ouverture de 
Tannhäuser signale l'initialisation du système. 
 
Quelques instants sont nécessaires au transfert des ordres et des 
missiles. La sonnerie du téléphone portable personnel du 
Président retentit, rompant le silence qui s’est abattu dans la 
pièce. Lee appelle son père : 
 
- Allô, papa, je suis avec Estrella, dans son pays. Tu vas 

être grand-père. T'inquiète pas, je te le présenterai, ton 
petit fils. Nous l’appellerons Grant. A bientôt. Salut, 
Présid… 

 
Le message est brutalement interrompu : caprice de l'appareil ou 
événement local ?  
 
- On ne fait pas d'omelettes sans casser les œufs, se dit-il à 

haute voix car le pays d’Estrella fait partie des douze 
cibles. 

 
Une larme n'hésite cependant pas à couler le long de sa joue de 
Président. En principe, les larmes nettoient les yeux et le cœur. 
 
Dans un éclair de lucidité (l’enchaînement des événements a 
vraisemblablement accéléré le métabolisme du bourbon par le 
robuste système digestif du militaire), se rendant soudainement 
compte de leur terrible forfait, le général Simpson pointe son 
revolver sur le Président en éructant : 
 
- C'est fini pour toi, vieux salaud ! 
- Hé, qu’est ce qui t’arrive ? Es-tu devenu cinglé, général ? 
- C'est toi qui est cinglé. Tu te rends compte que tu viens 

d’anéantir la moitié de la planète ? 
- Mais dis donc ! Tu es dans le coup ! Et consentant en 
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plus ! Il faut le faire pour nous protéger. 
- J'obéis aux ordres. Mais là, c'est trop ! 
- Non mais il ne… 
 
Le coup de feu retentit. Le sang perle à la bouche du Président. 
Le général Simpson se tranche l'index avec son couteau. Il 
manque de s'évanouir. 
 
La douce voix féminine retentit à nouveau demandant la 
confirmation du code avant le déclenchement de l'attaque, sur 
fond d’hymne national cette fois. 
 
- Merde il est mort, constate le général. 
 

*** 
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Mais, au sol, le lierre se ramifie encore à la 
recherche d’un nouvel hôte. 
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Quelques heures après, à la pleine chaleur du jour,  
Samba se réveille en proie à une violente diarrhée.  
Pour évaluer l’efficacité de son forfait et passer 
le temps, il écoute la radio. Son attention est 
attirée par une brève relative à un important et 
inexpliqué problème de surcharge organique dans 
certaines stations d'épuration nord américaines 
signalé par des exploitants de cités proches des 
littoraux. Tous les journalistes étant mobilisés 
autour du Président blessé, cet épisode de 
pollution passagère, provoqué par le 
dysfonctionnement des installations de traitement, 
n’intéressera que quelques pêcheurs ou baigneurs. 
 
Sa mère dit à Samba :  
 
-  Tu les as trouvés heureux tous ces gens là-

bas ? Alors laisse les en paix. Ils se 
trucident entre eux. Bientôt, ils se lasseront 
eux-mêmes de leur voiture. C’est mieux ainsi. 

-  Il sera trop tard peut-être, lui répond Samba. 
 

*** 
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Un réveil de gueule de bois. Palmidore ouvre les yeux puis la 
fenêtre.  
 
Dehors, quelques américains bedonnants partent célébrer leur 
fête nationale. Ils ne savent pas encore que leur Président s’est 
fait tirer dessus par le chef des armées. La rue est animée 
comme à l'ordinaire4. Il ne lui reste plus qu'à appeler Nicomède. 
Avant, il descend à la cave chercher un vieux Gevrey-
Chambertin. 
 
En remontant, il pense avec légèreté aux cracks boursiers 
successifs, aux bidonvilles sécrétés au sud par les excédents 
agricoles du nord, aux conflits internes et externes à 
répétition... 
 
En refermant sa porte derrière lui, il se dit, soulagé : 
 
- Bah, ils n’ont finalement pas besoin de moi. 
 
Et Lila, Lila, Lila, Lila, Lila. 
 
La sonnette retentit enfin. Voilà Lila. Tant pis pour Nicomède, 
l'été est si beau cette année. 
 

*** 
  

                                                             
4 Comme prévu, l'orage a provoqué un flux massif de matières organiques et 
oxydables vers les cours d'eau. Dans les usines de production d’eau potable, 
en réaction avec le chlore, elles ont favorisé l'apparition de trihalométhanes 
qui, combinés à la substance utilisée par Nicomède, ont fortement coloré l'eau 
potable en vert émeraude accompagnée d'une odeur pestilentielle. Dans les 
quartiers visés, la vue et/ou l'odeur ont découragé plus d'un consommateur 
même motivé. 
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Des soldats commencent à accourir dans la pièce : 
 
- D'où vient-il ce coup de feu ? 
- La guerre ! La guerre est déclarée ! 
 
A proximité d’un index sanguinolent et du Président 
sérieusement blessé d'une balle dans le crâne, le général 
Simpson balbutie, un doigt en moins, un revolver en main : 
 
- Quel abominable ! Je n'ai rien pu faire pour l’en 

empêcher. Il m'a assommé, coupé le doigt. 
Heureusement, j'ai pu le descendre à temps. 

 
Coup raté mais un général héros jusqu’à ce que le Président 
reprenne ses esprits. D’ici là, les journaux télévisés, les 
rotatives, les discussions de bureau s’en donneront à cœur joie 
pour expliquer la tentative de putsch, le crime passionnel ou 
l’espionnage de haut niveau. A la clé, successivement : 
l’augmentation des espaces publicitaires, une version officielle, 
un général disparu et une réélection.  
 

*** 
 


